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"X^on è stato il 1921 un anno memorabile, ma è
J_\ ^tato — non v’ha dubbio — un anno antipa-
tico, monotono, bisbetico, quasi inconcludente.
Ha fatto persino venire in uggia il sole, il se-
reno, divenuti eoe fìì centi di crisi industriale, eco-
nomica e direi quasi sociale!... Infatti, l’anno 1922
si inizia con la riduzione di tutti i servizi elettrici
pubblici e privali, perchè la forza motrice elettrica
è quasi del tutto esaurita, grazie ad una siccità, che,
— nelle legioni alpine — dura, si può dire, da circa
sei mesi!...
Io — per esempio — una pioggia degna di tal nome,
durata diciotto ore, non l’ho più vista dall’li set-
tembre, a Losanna. Da allora in poi, si è letto sui
giornali di pioggie torrenziali, di rapidi nubifragi,
anche disastrosi, dove meno occorrevano — in ter-
ritori di Messina, nel Barese, nell’Italia media; ma
quassù, dove la pioggia è condizione di vita per
tante forme d’attività umana, l’aspettiamo da set-
tembre. Qualche rara pioggerella di poche ore, nulla
ha mutato, in realtà — e c’è da temere che abbiamo
da aspettare ancora parecchio.
Se la luna decembrina. che sorgerà domani (29 di-
cembre), non porterii la pioggia invocata, dovremo
cominciare a credere alla profezia sinistra di quello
scienziato inglese che ci promette una spaventevole
carestia, dovuta, egli dice, alla persistente siccità.
E pensare che il 1921 ci ha recato il libero com-
mercio dello zucchero e l’abolizione delle tessere
alimentari!... Larghezze arrivate proprio a tempo;
in perfetta correlazione con un a caro-viveri » che
va superando allegramente quello degli anni di
guerra. Ma è pur vero che se la guerra guerreggiata
è finita da oltre tre anni, e finita vittoriosamente
per noi e per i nostri alleati; la guerra, sotto altre
forme, dura tuttavia, e sebbene le sospirate annes-
sioni siano compiute e le terre già irredente le ab-
biano celebrate con la Madre Patria, la pace non
è ancora entrata nei cuori; le fazioni si dilaniano;
le nazioni già alleate per la civiltà e per la vittoria.
si affrettano a convegni, a conferenze, a congressi,
ma non arrivano ad intendersi definitivamente; i
colloqui a tre, a quattro, a due. a sei, a Parigi, a
Bruxelles, a Londra, a Roma, a Washington, a Can-
nes, chiudono due questioni, ne aprono tre; e gl’in-
viati che ritornano aprono il passo ad altri inviati
che partono, senza che si arrivi mai a vere conclusioni.
*
Quanto è curiosa la cronistoria di un anno come
questo! Dicembre del 1920 finiva con un rigoroso
decreto governativo che imponeva il disarmo dei
cittadini, bianchi o rossi, fascisti o comunisti che
fossero. Il 1921 si chiude con un altro decreto che
ordina ancora il disarmo, quasi che quello di un
anno fa non fosse stato mai decretato!—
L’anno scorso il mondo tirava il fiato a sentire ! della Francia, che sulla terra e sul mare vuole ri-
annunziare che dopo insistenze ed ultimatum la • manere armata fino ai denti, in guisa da potere
Germania accettava di sottostare ai suoi oneri finan- I respingere da sola, alla peggio, un’aggressione te-
ziarì per le riparazioni: ed ora l’anno finisce con i de se a— per quanto imprevedibile anche fra mezzo
l'annunzio che per le rate di metà gennaio — circa j secolo!...
sciti-cento milioni marchi-oro — la Germania non ( Però, se non ancora con gli uomini, la Francia
è solvibile !... I si è riconciliata col buon Dio: ha solennizzata uffi-
L’anno scorso l’opinione generate era ansiosa per j cialmente santa Giovanna d Arco, e, dopo dicia-
te questioni dì Fiume, delì’Alta Slesia e del Bur-
tiare le ampiezze, ma non ha
ha fatte de
questione dtH’Aha Slesia è ancora sospesa,
realtà, malgiado il verdello della Lega delle
UN ANNO ALL’ALT
Nazioni, dalla quale fu decretata una spartizione,
che i polacchi dicono di accettare, ma i tedeschi
prendono come pretesto d’ogni loro grave disagio;
e la spartizione non è ancora avvenuta.
La questione del Burgenland è passata, il 14 di
questo mese, per la prova del plebiscito, conve-
nuto nel Convegno di palazzo Corner a Venezia
— 15 000 e più voti per l’Ungheria e poco più di
8000 per l’Austria, e il responso non pare dubbio
— ma l’Austria dichiara ora, formalmente, di non
poter acconciarsi a tale plebiscito.
Poi c’è l’Ungheria sempre in cerca della sua
definitiva sistemazione
clusionati tentativi di
medita a Madera sulla
periate !...
interna, dopo i due scon-
carlo d’Absburgo, che ora
vanità del suo sogno im-
?
Quando il 1921 cominciò infuriava più che mai
la guerra civile in Irlanda. Le nostre lotte quoti-
diane fra comunisti e fascisti sono nulla in con-
fronto di ciò che Dublino, Cork, Belfast, e tante
altre località dell’Irlanda hanno veduto nell’anno
che muore; è stata una gara di durezza, di ferocia,
direi quasi di calcolata barbarie fra sinn-feiners
da una parte e governo britannico dall’altra. Poi,
finalmente la tempra sorprendente di Lloyd George
si è vista ergersi dalla tenace contesa, annunziando
compiuto l’accordo, raggiunta la pace — una pace
sospirata da sei secoli!...
ÓibòL.
Il nuovo Parlamento irlandese — il Daily Eireann
— convocato espressamente per pronunciarsi sul-
l'accordo fissato, ha discusso più giorni appassio-
natamente, e il presidente irlandese irreconcilia-
bile, De Vaierà, dopo avere derisi come suggestio-
nati dallo spirito insuperabile del premier britan-
nico i delegati irlandesi, è riuscito a far prorogare
a gennaio le discussioni. Frattanto, qua e là, le
manifestazioni di compiacimento per la pace, sono
frammezzate da colpi di fucile e di mitragliatrice !...
I veri e propri trattati di pace fra i grandi bel-
ligeranti del sanguinoso quinquennio sono già stati
sanzionati dai Parlamenti e dai Governi. Gli Stati
Uniti dell’America del Nord vi hanno aggiunti i
loro, conclusi a parte, e che, fin che non fosse
uscito dalla Casa Bianca Wilson, erano stati tenuti
in sospeso; ma la sopraggiunta anima pacificatrice
di Harding non può ancora compiacersi di avere
condotto il mondo alla vagheggiata eliminazione
delle cause di guerra. L’accordo a quattro per il
Pacifico pare concluso definitivamente; pare garan-
tito il rispetto reale all’indipendenza della Cina;
pare raggiunto l’accordo per il limite e la propor-
zionalità delle grandi flotte di guerra; ma tutto ri-
mane incerto per le non dubbie, esplicite insistenze
selle anni di rottura, ha mandato un ambasciatore
presso il papa, e Briand — proprio lui —ha fatto
nel Senato l'àpologìà di questa riconciliazione: men-
tre la Conferenza di Washington si protrae, fram-
mezzata da un convegno a due (Lloyd George e
Briand:ì a Londra, e con la previsione di un pros-
simo convegno dell'Intesa a Cannes, e frattanto —
ùssimo volume, «l’Europa è senza pace
R O.
verosimilmente non sarà a lui che verrà dato fin-
carico di assicurargliela!...
Una conferenza di un generale che fu in guerra,
trattava ieri di ciò che bisognerà fare per una
guerra futura; e pubblicisti americani accennano
ad un ritorno di un’ondata bolscevica sull’ Europa
centrale, se non si provveda, e presto, alla situazione
della Russia, dove Lenin si è ridotto, per forza, a ri-
pristinare il funzionamento economico dell’epoca
borghese, mentre il popolo minuto muore di fame,
ma non cessa di rappresentare una minaccia per
questa scombussolata Europa, per la quale il modo
di riassestamento della Russia è un altro dei pro-
blemi difficili. Pure, un accordo commerciale italo-
russo è stato firmato proprio ieri l’altro.
A noi, grazie alle esuberanze della cronaca, dram-
matica, anzi, tragica, che i giornali ci vengono of-
frendo quotidianamente, può anche parere che il
disordine sia maggiore in Italia che altrove, ma,
propriamente, non è cosi. Noi abbiamo la molestia
dei piccoli disordini sminuzzati, giornalieri, fasti-
diosi e irritanti a sazietà, caratteristici del nostro
scarso senso di disciplina; ma non siamo così pro-
fondamente travagliati come sono gli stessi Stati
Uniti e l’Inghilterra dalla disoccupazione. Abbiamo
avuto ed abbiamo gli scioperi inutili, endemici —
persino uno sciopero di due ore perchè gl’impie-
gati postali potessero intervenire ad un comizio, ed
uno sciopero di affossatori e di necrofori, ed uno
sciopero di maestri elementari — ma non abbiamo
visto scioperi formidabili come quelli dei minatori
di carbone in Inghilterra e degli addetti ai grandi
trasporti agli Stati Uniti.
Abbiamo, è vero, pur troppo, il morto quotidiano,
prodotto dalla rissosità settaria che, in Italia, del
resto, fu di ogni tempo; ma non ci troviamo di
fronte alle profonde agitazioni che, in Egitto e nelle
Indie, caratterizzano i movimenti di un nazionali-
smo, che — in India specialmente — per la disci-
plina con la quale procede, deve inspirare le più
gravi riflessioni ai responsabili della compagine
dell Impero Britannico. Il boicottaggio onde è cir--
cordato nelle Indie il viaggio del principe di Galles,
e un fenomeno assai più grave dei conflitti armati
per le vie e degli assalti ai treni di truppe metro-
politane.
Da noi, il principe ereditario ha viaggiato in Tri-
pohtania, in Cirenaica, in Sicilia, in Sardegna, a
Venezia, in Toscana, ed ora nell’Emilia, nell’Italia
centrale, e dovunque è stato circondato da dimostra-
P°P° an ^contrastate. Come sono stati ac-
co . ovunque, in Sardegna come in Piemonte, in
Liguria come nel tanto discusso Alto Adige, il Re,
la regina Elena, la Regina Madre, in tutte le terre
nuovamente annesse, come nelle vecchie provincie
- t! Sa utatl *lual> simboli di un pensiero na-
zionale che sovrasta a tutte le intime dissensioni.
•v 2.- raar"restaz,°ni più caratteristiche del vi-
tanpJ> °SIer0 nazionale, delle feste dantesche spon-
ner il °rf:an’2aate> sorte dalle iniziative locali,
nd „ • Cenlcnar.1i° della morte del Poeta che fu
delfine, I*’k'lSar ’ *■ seKnac°lo perenne e perpetuo
deh mvmcibde coscienza italiana?
diosó^del Spettacol° piò commovente e più gran-
tX l^l “nCnT d:'10' ai 4 di novembre! da
Ouand^m a- a 81onlicazione del Milite Ignoto?
wntc JP, anni di 'ita unitaria, final-
Nu«ia aveva’ dato
triottim rnrveo t Se stessa *a prova di una pa-
sentimento e'di rigXXeTnÌ'nC’ dV"Sa
ha? n^Jariam! ‘.“‘TT V' sono- E ehi non ne
__________________0 0 ■ ^e complottazioni nittianc, o
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giolittiane. I gruppi, i sotto gruppi, il crisismo?...
Ma è così dappertutto. Le elezioni del maggio che
dovevano mutar forma alla rappresentanza Nazio-
nale e, piuttosto, la peggiorarono ; il ministero Bonomi
sorto come il meno peggio c vivente come può; le
profonde difficoltà economiche — circa le quali non
abbiamo proprio nulla da invidiare nemmeno alla
pur ricca Francia —; la scarsa disciplina nei pub-
blici servizi e nella organizzazione del lavoro ?... Sì,
tutto questo c’è, innegabilmente, ed altro. Si sfascia
fra gli eccessi del comuniSmo e le prurigini del colla-
borazionismo il gran partito socialista, che un anno
fa parve l’arbitro della rivoluzione; accenna a perire
di soffocazione pletorica il partito popolare, fra il
collaborazionismo soddisfatto ed il « migliolismo »
mal frenato; le così dette «democrazie» si mesco-
lano e rimescolano, e le « destre » come mostri dan-
teschi non paiono nè due nè una; e, in realtà, manca
una forza centrale propulsatrice che spinga il po-
polo nostro sulla via dell’ordine certo e del lavoro
serrato: ma anche quelli che paiono disordini hanno
in loro stessi un loro contenuto cd una loro signifi-
cazione da lasciar credere che urge nelle masse un
vivo desiderio di ordine e di disciplina.
9
Non stiamo meglio degli altri, ma non stiamo
peggio; e tutte le forme delle nostra vita Io dicono,
a cominciare dalle intellettuali, che ci sono più
caratteristiche.
In Francia vantano quest’anno il premio Nobel
ad Anatole France, e non c’è che da rallegrarsene;
ma in nessun paese, come da noi, si è visto un
successo letterario così afferrante quale quello del
Notturno, onde Gabriele d’Annunzio fra universale
attesa cd unanimi consensi è ritornato all’arte.
Altro successo notevole, la Storia di Cristo con la
«piale Giovanni Papini ha celebrato la propria con-
versione al cattolicismo. I due volumi su La guerra
alia fronte italiana del generale Cadorna, da un
lato, e, dall’altro, i romanzi Rubè di G. A. Borgese,
Mio figlio ferroviere di Ojetti, Stella mattutina
di Ada Negri, Il posto nel mondo di Virgilio Brocchi,
La voce di Dio e Nè bella nè brutta di Marino
Moretti, segnano altrettanti successi letterari. Il 1921
non ci ha rivelato nessun nuovo poeta, ma è fra
le belle rivelazioni artistiche Milly Dandolo col 77-
glio del mio dolore; Giovanni Balsamo Crivelli ha
fatto stupire la critica col suo Baccaccino ; Angelo
Silvio Novaro ha toccate le anime col suo Cuore
nascosto, e Francesco Pastone!» ha suggestionate
larghe folle teatrali coi trecentosessanta sonetti del
suo voluminoso Randagio.
Il compimento degli ottanta anni di vita di Fer-
dinando Martini ha motivato belle celebrazioni let-
terarie e teatrali; e sul teatro hanno avuto feste
ed applausi Sem Benelli con Ali, Adami con Pari-
gi, D’Annunzio con Parisina, Niccodemi con Giorno
e notte ; ed unanimi i pubblici di Torino, di Milano,
di Roma hanno salutato con entusiasmo il ritorno
alle scene di Eleonora Duse. Purtroppo a tante fe-
stività hanno fatto triste contrasto la tragica fine del
bravo e caro Martoglio, e la scomparsa dolorosa di
Ercole Luigi Morselli, che poco ha potuto godere
delle sue vittorie di Glauco ed Orione.
E Caruso ?... E, in altri campi, il senatore Giu-
seppe Colombo, e Napoleone Colaianni; Giuseppe
Biadego, Bonardi, Renato Fucini e Mario Pratesi;
Giuseppe Gigli e lo sventurato Balducci; Clemente
Origo, Barzaghi, Campi, Brambilla, il buon Cardi-
nal Ferrari, Lino Ferriani, Luigi Mancinelli, il pro-
fessor Moreschi, Luigi Secchi, Enrico Bignami, Ar-
naldo De Mohr, Piero Barbera, Valentino Coda,
Augusto Sindici, amici d’Italia come Giacinto Loy-
son, Bagot, Daniele Lesueur, e quel singolarissimo
conte Giuseppe Greppi spentosi superati i cento e
due anni ?!...
Chi non vorrà, rievocandolo, gradire, al sorgere
del nuovo anno, l’augurio di emulare con lui nella
durata della vita?! Egli sì, nè aveva vedute di cose
straordinarie, dal tramonto napoleonico, alla gran
guerra mondiale, ma è morto senza vederne una
che, ad ogni buon milanese sarebbe sempre parsa
inverosimile, eppure oggi è realtà; il comune di Mi-
lano in perfetta bolletta!...
Malgrado la quale, nessuno vorrà negare il tra-
dizionale «evviva!» all’anno nuoto, augurandolo
almeno più ferace di pace e di pioggia dell’anno
che muore!...
28 dicembre 1921. Spoetator.
ALLA CONFERENZA DEL DISARMO A WASHINGTON.
Ettori' Tiro. - Ritratto del senatore Luigi .libertini.
La Conferenza, cosidetta dei disarmo a Washington
non ha finito i suoi lavori ed è momentaneamente
incagliata per la questione dei sommergibili. L’In-
ghilterra vorrebbe sopprimere l’arma insidiosa. l’A-
merica vorrebbe semplicemente conservarla, la Fran-
cia invece chiede che venga notevolmente accre-
sciuta. Tutto il problema del disarmo navale è an-
cora insoluto, c di positivo la Conferenza non ha
concluso che il patto a quattro per il Pacifico. Men-
tre Briand e V/viani hanno abbandonata Washing-
ton, la delegazione italiana con a capo il senatore
Schanzer rimane tuttora nella capitale degli Stati
Uniti. Riproduciamo qui sopì.» un ritratto che il
principe dei pittori italiani, Ettore Tito, ha re-
centemente eseguito del sen. Luigi Albertini, uno
dei delegati italiani alla Conferenza e che «oa que-
sta missione lascia, ditesi, definiti»amento Li dire-
zione del Corriere della Sera ch’egli aveva as-
sunta sin dal 1899 dopo la molte di Eugenio To-
relli-VioHier, per entrare nella politica militante.
Aveva poto più «li quarantanni. quando nel 191 j lu
nominato senatore dal gabinetto presieduto da! Na-
landra; ma solo nel 192f debutto al Senato con
un discorso vigoroso c notevole sulla politica interna
in senso prettamente liberale. Uomo di glande ener-
gia, di larga coltura, lavoratole infaticabile egli
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IL PRINCIPE UMBERTO A MODENA E A BOLOGNA
Bologna: Al teatro Comunale durante
la serata di gala in onore del Principe.
(Fot. Pastumi.)
Il Principe col gen. Sani e il prefetto comm. Mori.
Il primo numero di questo nuovo anno 1922 si
fregia nella prima pagina, ad onore, di un bellis-
simo ritratto inedito del principe ereditario Um-
berto. che il 15 dello scorso settembre entrò nel
suo 18.° anno. Egli è nel fiore della giovinezza, che
reca per lui nuovi e sempre crescenti doveri. Nel
passato dicembre egli fu inscritto allievo ufficiale
alla 4? compagnia del 1." reggimento granatieri di
stanza in Roma, e nel numero 51 del 18 dicembre
scorso, la nostra li i.vstrxziom: dedicò varie sue pa-
gine alla bella cerimonia militare patriottica se-
gnante una nuova tappa nella carriera militare del
principe ereditario. A complemento della sua in-
scrizione nel l.° granatieri in Roma, il principe si
è recato la scorsa settimana a visitare la scuola
militare di Modena ed il corso ufficiali di Parma.
Sostando a Bologna, e nelle due predette città,
egli è stato fatto segno dovunque a dimostrazioni
di simpatia e di affetto caratterizzate dalla più
viva e spontanea popolarità. Tutte le classi so-
ciali, da quelle che hanno i maggiori doveri ed i
più alti titoli, alle più semplici e più impressiona-
bili, tutti, magnati e popolo, funzionari e lavoratori,
ricca borghesia, artieri, proletari hanno fatto a gara
— in centri dove le organizzazioni popolari sono
sempre molto salde ed estese — ad avvicinare il
giovine e simpatico erede del trono, circondandolo
con manifestazioni di affetto e di giubilo, e salu-
I tandolo con le frasi le più ingenuamente sincere
j di w caro u e di a bello! ».
Il principe non si è limitato a dare la sua spe-
ciale attenzione agli istituti militari, alla cui visita
era chiamato; ma in centri di cultura, di vita in-
tellettuale, come Bologna, Modena, Parma, ricchi
di tanti monumenti e memorie, si è recato a visi-
tare istituti di educazione e di studio, scuole, mu-
sei, templi, edifici, su tutto portando la sua pronta
attenzione ed il vivo interesse, proprio della sua
fervorosa età, dando a tutti la sensazione della ma-
turità del suo senno e della prontezza della sua in-
telligenza ben preparata a studiare e conoscere.
Egli stesso, del resto, è raccoglitore, e possiede già
una bene avviata e interessante collezione di ritratti,
specialmente di incisi, di principi della sua augu-
sta casa.
Modena: il pianzo intimo nella Scuola Militare in onore del Principe.
<1 ot. tav. (Ìrlandìni.)
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RITORNO ALLA SCALA NEL SANTO STEFANO DEL 1921.
Ora possiamo fare una piccola rivelazione *
che caratterizza il concetto in cui è te-
nuta la Scala nel mondo. Anche dopo l’in-
tervento in guerra dell’ Italia, quando a tutti
era imposta la vita più austera, il teatro mi-
lanese non fu chiuso per desiderio del Re
che ne parlò al senatore Visconti di Modrone
dicendo che la Scala aperta avrebbe fornito
all’estero una prova di più sulla etTicenza psi-
cologica, sulla serenità del pubblico italiano.
E realmente, nel mondo internazionale, que-
sto particolare della cronaca milanese produ-
ceva la stessa impressione che noi ricevevamo
apprendendo che i teatri di Germania funzio-
navano allegramente: — Che resistenza invi-
diabile possiedono i tedeschi! — commenta-
vamo noi.
Ora la notizia che la Scala si è riaperta sta
girando per i quotidiani europei: torna in
valore, per gli americani, per gli inglesi,
per i tedeschi...., una delle maggiori attrat-
tive italiane; nel nuovo pubblico scaligero
si sono già notate oasi esotiche. E abbiamo
riveduto i nostalgici
della vecchia Scala, i
frequentatori che si
aggirano nel teatro
con la famigliarità di
\ cechi amici di casa
c che d’ora in poi non
troveranno nei palchi
c nelle poltrone le an-
tiche conoscenze, ma
faccio nuove, nomi
diversi, atteggiamenti
impreveduti....
Indubbiamente la
Scala continuerà a
funzionare da Borsa
dei valori artistici, e
delle eleganze mulie-
bri ai quali si aggiun-
geranno le nuove, le
recenti reputazioni
economiche, prodotto
post-bellico. Le rivi-
ste del pubblico pri-
ma e dopo lo spetta-
colo, traverso il vesti-
bolo, risulteranno pic-
canti come un tempo.
Una sola differenza:
un altro è l’esercito
che siila. Sino al 1918
furono soprattutto
prese di ghiotta mira
le fulgide patrizie e le
celebrità; da Santo Stefano in poi, contro il
fasto delle rinomanze ben stabilite si è eretto
il fasto più chiassoso di rinomanze nuove.
Una volta nell’atrietto, posto tra il vesti-
bolo e la sala, entrava, fra una romanza e
un interludio, un signore in tuba che con
malcelata ansietà sbirciava un determinato
palco. Se un amico lo interrogava, rispon-
deva: — Son qui a vedere la scena. — Ma
in realtà cercava una signora, pensava a un
palco come fosse un salotto e se riusciva a
fare l’agognata visita, le vicende di Lohengrin
o di Boris restavano sommerse da quelle,
sussurrate in intimità, della dama e del ca-
valiere. Il romanzo s’interrompeva solo di
fronte al «Silenzio!» di un vicino o al ri-
torno della luce e all’ingresso dei terzi in-
comodi.
Quanta parte degli amori e della politica
di Milano e d’Italia è passata nei palchi della
Scala e come ha influito la musica alla più
rapida cottura delle passioni! Ai vecchi, rien-
trando in questi giorni nell’aurea sala, è ba-
stata la semplice visione d’un palco — pos-
sibilmente vuoto — per far balzare dalla pro-
pria fantasia un ormai appassito fiore di gio-
vinezza muliebre. I vecchi ricorderanno che
essi coltivavano le loro galanterie munendosi
di camelie e di rose dalla fioraia, una signo-
rile distributrice dalle acconciature sempre
diverse, tanto che gli abbonati alla line della
stagione dovevano riconoscere: — Ma che
guardaroba !
L’ora del riposo per la fioraia cominciava
alle 2.3: vuotata la cesta, la signorina entrava
nell’atrietto e assaporava un po’di musica
prima di rincasare. Ma non aspettava quasi
mai l’epilogo. Alle 24 già era uscita, molto
più che l’atrietto aveva mutato pubblico. Il
minuscolo ambiente, malgrado l’assenza dei
posti in piedi denunciata dai manifesti, si
riempiva di cocchieri, camerieri e «masche-
re ». I cocchieri degli abbonati, poiché lo
spettacolo stava per finire, avevano libero
ingresso. Delle opere essi non conoscevano
che l’ultimo atto. Attraverso ai « finali » essi
facevano una cura intensiva e inconsapevole
di pessimismo. La loro visione teatrale non
era se non una serie di fattacci, di morti am-
mazzati, di suicidi, di malattie senza rimedio.
La prima del Falstaff alla Scala, il IO febbraio 1S93.
(Da un disegno di G. Amato, nell’Illustra zinne Italiana dell epoca.)
di decessi inesplicabili: come quelli dei te-
nori verdiani pieni di voce fino all’ultimo
momento.
Quando occorreva assolutamente trovare
a Milano una determinata persona, bastava
andare alla Scala: poltrona tale: eccolo là.
In nessun altro ambiente ambrosiano gl’in-
dividui apparivano suddivisi, catalogati se-
condo il censo, il gusto artistico, il blasone
o la carica. E in nessun altro ambiente le
stonature musicali o estetiche o sociali risul-
tavano così sensibili. Romeo Carugati, con
la sua zazzera spettinata, con la sua bigia
casacca gonfia agli orli come quella di un
ardito carica di bombe, con la sua pipa sfug-
gente da una tasca, con il suo olezzo di dro-
ghe misteriose, produceva, in sede di prima
rappresentazione, un pittoresco effetto tra la
selva degli sparati bianchi, degli abiti neri,
delle spalle nude e delle femminili chiome
ingioiellate.
Giovanni Pozza con le sue confidenze al
vicino a base di voce rude c brontolone. met-
teva talvolta a repentaglio il solenne religioso
silenzio della collettività. Pozza, negl’iutcì-
valli, eia prodigo di sue impressioni. Parte-
cipava con passione alle discussioni con ten-
(lenze soverchìatrici, grazie il suo dialetto
mordace e gl’impeti un po'sordi della sua
voce. E sui risultati intonava i resoconti. Al-
trettanto fragoroso, ma più gaio c conciliante.
Agostino Camcroni, felice di abolire momen-
taneamente il deputato sotto le dissertazioni
del critico.
Taciturni e insoddisfatti quasi sempre i pro-
fessori del Conservatorio; fredduristi gl’in-
competenti e i dilettanti che per sviare la
conversazione da un tema per essi astioso
combinavano acrobazie di parole sul titolo
dell’opera, il nome del tenore e le predile-
zioni della prima donna. Le celebrità sfila-
vano a decine; ognuna, in preferenza, con
amici dal nome perfettamente sconosciuto:
zone neutre tra un grosso calibro e l’altro.
Esse non si pronunciavano (piasi mai o met-
tevano in giro dei ben dosati complimenti
sul conto delfautore, sicuri che all’autore sa-
rebbero stati riferiti in serata stessa.
Alle prémières eccezionali la Scala vedeva
editori e impresari, divi e agenti, bagarini e
gigioni; critici esteri
c musico fili d’ogni re-
gione; il tutto colo-
rito da clamori babe-
lici e da silenzi diplo-
matici, da sorrisi mu-
liebri e da pallori di
librettisti e composi-
tori, da stupori di pro-
vinciali e da grida «il
libretto con la spiega-
zione dell’opera -> che
equivalevano ad una
stroncatura. In mez-
zo alla folla passava,
fiutando la tempesta o
respirando il trionfo,
l’alta figura di Uberto
Visconti di Modrone,
dal profilo robusta-
mente segnato c il
maestro Mingardi.
piccolino, ridente e
pavido. Anellodi con-
giunzione fra le pas-
sate e le nuove glorie
scaligere è Arturo To-
scanini. Nelle stagio-
ni in cui egli dirigeva,
alla Scala cra rico-
nosciuto un primato
mondiale. Nelle sera-
te in cui egli cra sem-
plice spettatore, tutto
il teatro — palcosce-
nico incluso — mor-
morava: — C’è To-
rica, gl’incontentabili esclamavano: — Ah!
se fosse qui Toscanini!
E lunedi scorso — spettacolo d'apertura —
la platea ed i palchi raccomandavano alle
gallerie: — Non irritate Toscanini! — Ma
nelle gallerie, durante le prime scene, far e-
vano un po’ di chiasso gli sfortunati rimasti
.• schiacciati fra l'ordine di consegnare i pa-
! strani al guardaroba e l'ordine di occupare
■ il posto prima che comincia-<e lo spettacolo.
; Tutto ciò in mezz’ora: dalle 20.J0 alle zi. Ma
j i guardaroba presi d'assalto hanno funzionato,
! necessariamente, con lentezza. I soli che non
protestavano erano i fortunati che si trova-
vano premuti contro belle dame .ìlhiò.-c
> obbligate — dal regolamento — a con-egnatc
la pelliccia. 1 fortunati, alle proteste degli
; altri opponevano un: •• Un po’ di pazienza! •
; con uu tono il quale parevo significa .se : « Sto
I cosi bene, io! •
lo complesso i Jooo spettatori di lunedi han
trascorro una sciata piena di stupori < di
gaudi’ u lì Feti /«j//panciuto nel pentagoni ita
e proporzionatissimo nella concertazione; h
guardie regie in alta tenuta — ro-.su. nr-M < d
/.' usci tu, presso i Fratelli Trcvcs, Ld:f. ri ;
MIO FIGLIO FERROVIERE
«□manzo ci UGO OJETTI
NOVE LIRE.
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elmetto — nel vestibolo fra le statue di Ros- j
siili. Verdi, Donizetti e Bellini; i palchi tutti :
rossi durante Tcsecuzione; la novità di con- *
segnare tutti, al guardaroba, t soprabiti e le •
pelliccio ; i 17 spettatori nel palco Reale: !
spettatori che potevano essere repubblicani, j
socialisti, mangiatroni, ma che ascoltavano j
Falstaffin una cornice di simboli dinastici.... •
Le signore guardavano non agli uomini,
ma alle.... signore. Quesiti sulla moda: —
Le braccia sono nude o sono inguainate in
lunghi guanti?
— Nude.
— La scollatura è abbondante o ristretta?
— A Parigi, quest’anno, è ristretta: a Mi-
lano. alla Scala, almeno, è abbondante.
— E la pettinatura?
— All’inglese: i capelli lisci sulle orecchie.
— E sui capelli?
— Niente: nè aigrettes, nè diademi. Qual-
che fiore.... Qualche bacio....
— Gioielli?
— Pochissimi. Eppure un insieme di fasto.
*
Dopo lo spettacolo: — Che impressioni ti
hanno latto le riforme?
— Non le ho viste.
— Capisco: sono sul palcoscenico.
— Io ho tentato di salire sul palcoscenico.
Proibito il passo a tutti: anche a chi non
andava per vedere le novità tecniche. Ed ho
visto qualcuno desolato: forse con la scusa
delle riforme voleva farsi un’idea, da vicino,
sul palcoscenico, del bel sesso....
Jaufré Kudeì.
Il nostro collaboratore musicale Carco Gatti
assente per le feste, si occuperà a cominciare col
prossimo numero dei principali avvenimenti ar-
tistici che si svolgeranno alla Scala in una serie
di Cronache Scaligere.
Jlllustrazione Italiana
riprende quest’anno ad illustrare le più
pittoresche regioni d’Italia dedicando il
numero straordinario di
NATALE E CAPO DANNO
alf incantevole
LAGO DI GARDA
completamente restituito, dopo la vittoria
delle nostre armi, alla Madre Patria.
Superando quanto già, negli anni che
precedettero la guerra, L’ 1LLI’STK. I-
7.1ONB ITALIANA ha fatto per i Laghi
Lombardi, per Venezia, Napoli. La Cam-
pagna Romana e per le Alpi, 11 Lago di
Garda conterrà oltre cinquanta tricomie
da quadri e stridii eseguiti espressamente,
dal vero, dall' illustre pittore lombardo
Carlo Cui ssim. Quattro di queste tricro-
mie saranno montate su eleganti carton-
cini.
Nè di minor importanza sarà il testo:
Gabriele d’Annunzio che appunto sul
Gurda si è ritirato dopo l'epica gesta di
Fiume, che sul (iarda ha compiuto la tra-
scrizione del NOTTURNO, ha dettato
IL PALLADIO SUL GARDA
per il nostro numero, al quale colla be-
rillio anche Gii sij'pi. Adami con La Leg-
genda del Garda e R ai i ai.1.1.0 Barici «a con
Poeti del Garda.
Il numero di p> pagine e quattro tavole
fuori testa, stampato su carta di lusso con
elegante copertina policroma, sarei messo
in vendita a Z. 20. / nostri abbonati an-
nui che aggiungeranno I*. 12 al /trezzo
d’associazione entro il 1 > gennaio, verrà
mandata questa splendida pubblicazione
<//e me ira entro il mese di gennaio.
Trieste: Il trasporto delle ceneri del poeta Giuseppe Revere da Roma
al cimitero di Sant’Anna di Trieste, 18 dicembre. (Fot. zi. Segrè.)
11 Plebiscito neU'Oedenburg (Ungheria): Una sezione elettorale vigilata da una sentinella francese.
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PAESAGGI INVERNALI LUNGO I NUOVI CONFINI ORIENTALI D'ITALIA.
(Fotografìe /l. lìruni.ì
La valle dell’ Idria.
Idria e le miniere d) mercurio.
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ECHI DEL VIAGGIO DEL GENERALE DIAZ NEGLI STATI UNIT
t Fot. Jet Dott, A. Paesano.)
Chicago: Il gen. Diaz saluta le bandiere nella grandiosa rivista alla quale parteciparono oltre 60000 italiani.
Da sinistra a destra: V. Tompson. sindaco di Chicago: Mr Snudi. governatore dello Stato deH’lllinois; S. E. Diaz;
11 gen. Bell, comandante le truppe dell’Illinois; Tenente Doti. A. Pagano, presidente del comitato di ricevimento
J] gen, Diaz saluta a Chicago le madri, le vedove c le sorelle dei caduti.
Da sinistra a destra : (lolonn. Bukey. dell esercito arnciauno: gcn. l/i.iz, R-J.
li giorno y dicembre il generale Diaz — atendo finito il suo giro nei cen-
tri italiani degli Stati Uniti — si recò alla Casa Bianca per fare la visita di
congedo al presidente Harding. Il generale Diaz era accompagnato d iti am-
basciatore .senatore Vittorio Rolandi Ricci. Il colloquio fu lungo e cordiale.
lo R
Suiti soglia
che qui rit i
Al suo ri-
ncralc Diaz
orno in haha, d L't con decreto del
ìi titola di Data della Vittoria.
dicembre
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NOTTURNO.’
L*Illustra tion, la nostra
consorella dì Francia, ha
pubblicato nel numero
del /; decembre scorso,
e al posto d'onore, un am- ;
pio studio sul Notturno, ;
dovuto alla nota serìttrì- j
ce Jean Domis, Deli'ar- i
tìcolo. che è un’esaltazio- !
ne dell'opera, riproducia-
mo la parte finale.
?
Avons-nous pu, en ces
courtes lignes, donner une
idée de la beauté du ver-
be d’annunzìen, de la no-
blesse de sa pensée, telles
qu’on Ics trouve à chaque
page de son Notturno?
Certe», l’aède italico nedit
pas tout surla guerre:_il"dit l’essentieL «Tout mon-
trer, c'cst ne rien voir. » Selon la grande tradition
gxéco-Iatine, celle des Homère, des Virgile, des
Dante et des Corneille, il cèlebre les héros, il tresse
des guirlandes pour les autels.de la patrie; il ne-
glige volontairement tout ce qui est petit, laid, tout
ce qui crée de la désharmonte; il sait qu'en Art,
la poesie est Vérité, et la vérité Poesie.
Un tei livre rendra l’Italie plus forte et nieilleure,
lui fera sentir une fois de plus que notre sang et
le sien sont soumis au mvme rythme, que Paris et
Rome sont a jamais reliés par la chaìne infran-
gible d’un ménte idéal. Quant à nous, Francois, il
nous rappellera tout ce que nous devons à nos tra-
ditions communes, a l’élan d’un peuple qui à ré-
pondu à notre appel, si magnifiquement exprimé
par la bouche de son plus illustre poète. Et il nous
sera particulièrement doux de penser que ce mime
poète a écrit, dans les deux demiers volumes de
la Leda sans Cygnc, sur nos cathédrales marty-
risées, sur nos provinces souillées, dévastées, et sur
la vaillance de leurs défenseurs, des pages qui su-
scitent l'enthousiasme des cceurs francais, et qui
seront la parure et l’orgueìl de nos anthologies
futures.
Togliamo dal Tempo di Roma le conclusioni
dì un lungo e magnifico saggio di Nicola Mo-
scardelli:
Quando s’è detto che in questo libro non c'è una
parola di più del necessario, che l’arte ha rag-
giunto la castità perfetta, che i suoi modi son sot-
tili come il vento, e penetrano fin nelle più recon-
dite fratture dei più nuovi stati d'animo, quando
s'è detto che non c’è cosa che D’Annunzio non
possa dire con concisione e fermezza lapidaria:
quando s’è detto questo con parole che per lui
vorremmo ritornassero vergini perchè avessero più
pregio; quando s’è detto questo, sentiamo che non
s’è detto tutto, ma c’è rimasta qualche cosa in
fondo al cuore che pesa e vuol essere detta.
Uno scrittore italiano moderno che parla di Ga-
briele d’Annunzio non parla soltanto di un sommo
scrittore, ma parla un po’ di suo padre. Tutti quell!
che vivono per esprimere con parole, e che, umili
o superbi, vincitori o vinti, all’arte della parola
hanno dato non soltanto carta e penna ma d loro
sangue migliore, non possono giudicare Gabriele
d’Annunzio senza sentirsi tremare le labbra e le
mani come nell'atto di giudicare il padre che li
creò alla vita dell'arte. Grandi o piccoli, noi tutti
che teniamo la penna in mano, siamo suoi figli; e
più pesa questa paternità a chi più le deve, come
sempre è stato nei rapporti tra figlio e padre.
E sia pur rinnegata la paternità nei confini del-
l'arte: sia pure concesso che esista lo scrittore ita-
liano che non gli de*e nulla, che Io ha espulso dal
suo sangue, come si espelle un'infezione: resta sem-
pre il fatto indistruttibile che l’esempio d’una vita
data all'arte con un amore che ha fuso in se ogni
altro amore, che l'esempio d’una coscienza di ga-
lantuomo che lia cercato (quando pur non ci fosse
riuscito, l’aver tentato gli sarebbe inoffuscabìle ti-
tolo di gloria) che ha cercato sempre di superare
sé stesso e di donare grandemente, senza misura,
fra gl* osanna c i raca di un popolo che voleva
inibirgli io splendore quasi fosse una lebbra; che
l’esempio d’una giovinezza perenne che1 a sessan-
t’anni ritrova dinanzi al mondo la stessa impres-
sione fresca e stupefatta di quando n'aveva diciotto,
perchè l’acqua della sua anima è restala pura e
intatta nonostante i contatti della vita e le miserie
del tempo: resta il fatto, dico, che questo esempio
è tale da rendere onore non solo a chi Io dà, ma
anche a chi lo accoglie. Qualunque sia il nostio
temperamento, il nostro ideale d’arte o di vita, è
certo che il solo nome dì Gabriele d’Annunzio ri-
sveglia in noi una stagione della nostra vita, il
primo amore della nostra anima. E quando dico
< noi intendo con ine tutti coloro che sanno che
c’è una giuria nell inchinarsi dinanzi a coloro co"
quali Dio fu prodigo dei suoi doni.
f// Tempo >
Dalla rivista Industrie Italiane Illustrate, to-
gliamo alcuni paragrafi di una profonda disa-
nima del Notturno dovuta al geniale ed illustre
grecista Ettore Romagnoli:
a Per più settimane, mentre stavo supino in ve-
glia, mentre soffrivo senza tregua l’insonnia, io ebbi
dentro l’occhio leso una fucina di sogni che la vo-
lontà non poteva nè condurre nè rompere». In que-
ste parole è il carattere e il fascino del nuovo li-
bro di Gabriele d’Annunzio.
Tutti, oggi, ragionando di poesia, parlano di «vi-
sione » del poeta. Ma questa visione non è di so-
lito, come sembrerebbe ovvio immaginarla, una spe-
cie di proiezione nella camera oscura dello spirito,
alla quale il poeta possa comodamente affisarsi, per
riprodurla con gli strumenti c nella materia del-
l’arte sua. Essa balena oscura; e prima di assu-
mere vera parvenza nello spirito, viene assorbita e
trasformata nelle parole. E il poeta stesso la vede
primamente obicttivata solo in questa trasforma-
zione. La perfetta visione intima ha luogo sola-
mente nello stato di sogno o di febbre: e nè l’uno
nè l’altro offrono materia ad opera d’arte, se non
frammentaria. Solo in qualche raro caso (ricor-
diamo due poeti antipodi, Dante e Dostojewski)
pare che una vera visione, precisa e determinata,
preceda sovente l’espressione verbale; e ne risul-
tano opere di carattere allucinatorio.
Tale carattere è intenso e costante in Notturno.
La specifica infermità del poeta suscita nel suo
spirito una continua serie di visioni che non sono
sogno e non sono febbre, ma ne hanno il carattere
terribile e trascendente, pur rimanendo scevre dal-
l’incoerenza, dalle lacune e dalle contaminazioni
che rendono poco suscettibili di elaborazione arti-
stica i sogni e le allucinazioni febbrili. « La volontà
non poteva condurle », dice il poeta. Ma neanche
le dominava il demonio pazzo e feroce dei sogni e
delle febbri. Le guidava il suo sicuro istinto d’ar-
tista vigile e intatto anche nell’orribile spasimo
La ipersensività investe anche l’udito. « Ora io
ho un orecchio più sensibile di quello che musicò
la pioggia nel pineta ». — Nella grande arpa della
meteora distinguo tutte le corde e quasi le tento ».
Investe l’odorato. Nella notte fonda della cecità
i fiori hanno una loro fisonomia di profumo. La
zàgara ha un odore candido acerbo, infantile. Nel-
l'amorino c’è «un che del fico latteggiante, del pic-
colo fico verdino. C’è pure, se insisto, un che della
susina claudia matura ». 11 profumo delle mammole
si rianima al calore del letto.
Investe la sensibilità tàttile. Un bocciuolo di zà-
gara di serra è « delicato e sensitivo come un ca-
pezzolo che teme la carezza ». Nell’occhio leso è
« una piccola foglia di felce, d’una di quelle felci
aride che sembrano intagliate in una làmina di
rame ».
Più spesso tutte queste sensibilità si fondono in
una sola, nella unità dello spirito, cieca e senza li-
miti. Un solo esempio, prodigioso. Il poeta dice al
dottore: « Imagini che io abbia una farfalla viva
imprigionata nella gota, e che le sue ali brune so-
pravanzino la mia palpebra inferiore e palpitino di
continuo nell'orlo dell occhio ».
- La prodigiosa visione si svolge nello spirito di
un poeta che ebbe perfetta, sin da fanciullo, la fa-
coltà verbale, e che l’andò affinando con lena in-
faticabile, di giorno in giorno, per tutta una vita
operosa. Perciò avviene che, attraverso le sue pa-
role, l'allucinazione che lo tenne settimane e setti-
mane, che lo spinse all’orlo della follia, invade an-
che noi quando leggiamo il suo libro. Anche noi
siamo presi in quel vortice demoniaco. Per la malìa
e la magìa di quest'arte, anche la nostra sensibi-
lità, acuita, diventa quasi ignuda, fisiologica, visce-
rale, rimane ferita da tutte le visioni del poeta, le
orride e le paradisiache. Ma anche le paradisiache,
brillando in un milluogo terribile quale è la spa-
simante cecità del poeta, sono cinte da un alone
i d’orrore, imbevute di doglia paurosa. Pochi libri
| conosco che nel complesso lascino un così doloroso
! turbamento.
A qualcuno sono piaciuti meno i luoghi in cui
i il ritmo, stringendosi dalla varietà indefinita della
prosa, si compone in gruppi lirici emergenti e se-
! parati. E forse non sono tutti alla medesima al-
j tozza. Pure, svolgendosi sulla via già gloriosamente
j segnata in Alcione, alcune di queste liriche accen-
| nano a vette sognate, ma non ancora mai raggiunte.
ì V’è innanzi tutto la libertà sconfinata. Alla fan-
>i tasi a lirica, nessun giogo. Essa muove non si sa da
i dove, e crea miti e fantasmi che non hanno nes-
‘ sana relazione con quelli già conosciuti. Così la
. bellissima fantasia dei cinquanta figli d’learo e delle
i Sirene. E nessun giogo di misure canòniche a«li
‘ sviluppi musicali. Le parole danzano una danza
» mi: abile, col palpito delle loro sillabe misurate dal
; cuore d un musico perfetto. Le immagini si sno-
; danoe si succedono con la leggerezza e col capric-
cio di nuvole nell’aria. Cosi sarà la lirica futura
' che tanti, finora, hanno vagheggiato con passione
‘ nobile e vana,
Anche una volta, dunque, con questa sua opera
Gabriele d’Annunzio si pone alla testa della poesia
italiana. Questa c la lieta novella che reca il suo
8ucrra immane ha restituito intatto
j ali Italia d suo grande poeta. Gli anni sono pas_
! sali su lui senza toccarlo: le sue facoltà non sono
; affievolite bensì affinale e moltiplicate.
Il Re vìve. Viva il Re!»
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Nino Berrini e il suo a Rambaldo ».
H Ti ero messo l'altro giorno a tavolino per
JLtJL scrivere la mia chiacchierata sul Ram-
baldo di Vaqueiras» e avevo cominciato a
scrivere così : « Non par vero che a questi
lumi di luna.... >» Ne ero a questo punto....
(No. per dir la verità, non ero neppure ad
una virgola; ne ero, semplicemente, alla luna)
allorché Spartaco entrò nel mio studiolo — (vi
dirò forse, un giorno, chi sia Spartaco) — e
mi presentò (non sul tradizionale vassojo di
argento, vi prego di crederlo) una grossa
busta: una lettera, un letterone. Apro. Son
cinque grandi fogli scritti a macchina. E corro
alla firma. NinoBerrini: — «To’! dico a me
stesso, mi ha scritto per davvero! L’avevo
creduto uno scherzo quello d’ieri sera, e in-
vece! Che bravo ragazzo!... Vediamo un po’. »
— E lessi. Leggete ora anche voi.
Milano. 19 dicembre 1921.
Caro Emmefrì.
Sei abituato a ricevere lettere dagli autori. Te
ne ho già scritte io. Eccotene un’altra. Ma questa
te l’aspetti, perchè te l’ho preannunciata. Dunque
fu così: l’altra sera alla decima replica del Ratn-
baldo dì ì’atjuciras. ti ho veduto ricomparire a
teatro. libero della indisposizione fortunatamente
passeggera che ti aveva trattenuto in casa, e im-
pedito ad assistere alla prima rappresentazione. Lo
so: sei venuto alla decima non perchè tu abbia un
eccessivo amore per i lavori in versi, in costume.
con scene speciali, a fondo storico o pseudo sto-
rico (perchè tu sei terribilmente moderno dalla
punta dei tuoi batti arruffati, sino a quella delle
tue lucide scarpe), ma perchè essendo critico del-
1' I lustrazione Italiana, avevi avuto il lodevole
scrupolo di sentire tutto il lavoro, prima di scri-
verne la critica. Però l’assistere ad una replica,
vale a dire ad una rappresentazione tranquilla.
senza nervosità, senza discussioni, senza contrasti.
senza tutto quel fremito di imprevisto così avvin-
cente alle prime.... degli altri, senza battaglia in-
semina, per te, caro amico eternamente giovine
ossuto e biondo, era una seccatura. E me lo di-
cesti. Ed io ti risposi, dimostrandoti subito la mia
amicizia, coiroffrirti un mio sacrificio, dicendoti:
c La tua critica, se vuoi, te la scrivo io». Mi hai
risposto che non sarebbe stato più una cosa nuova,
che lo avevi già fatto tu.... o quasi, per la ripresa
del Ih U‘Apollo (e deliziosamente, aggiungo io); ma
che ad ogni modo sarebbe sempre stato una cosa
curiosa. Mi avevi preso in parola, mi avevi tirato
in ballo, conveniva danzare. Tu però vedesti la mia
perplessità, e aggiungesti alla tua proposta, anche
un consiglio, cioè di rivolgere una lettera garbata.
come usano spesso gli autori francesi, discutendo
quanto più signorilmente fosse possibile, coi critici
drammatici dei giornali quotidiani.
lira un’idea buona. Avrei potuto così manifestare
pubblicamente a Renato Simoni lo stupoie mio di
vederlo aggirarsi con tanta scioltezza e con tanta
sicurezza ira i trovadori, che sullo scorcio del se-
colo XII scesero in Piemonte e dilagarono in Ita-
lia; e ringraziarlo anche di alcuni suoi preziosi
suggerimenti, dati con la sua ammirabile intuizione
del teatr o, alla piota gener ale, e anche discutere con
lui sulla realtà più o meno storica del misticismo e
della elevazione spirituale nella poesia occitanica. E
avrei potuto divertirmi immensamente con Ettore
/Mbini (il critico delizitcinti! che immensamente si
diverte sempre, ad ogni prima, metodicamente, con
fautore che gli capita sottomano!, dimostrandogli
che l’unico appunto storico fattomi nella sua cri-
tica era poco consistente. Invece, caro Emtncpì, mi
sono trovato in condizioni di poter fare di più e
forse anche di meglio. Infatti, alia seconda rappre-
sentazione, volendo sentirmi il lavoro per valutarlo
con mente più fredda, e cercarne le crepe e le in-
crinature come è mia abitudine per tentare dì far
meglio neU’avvenire, non trovai libera che la tua
poltrona, e andai a sedermi nel posto tuo. Un av-
venimento apparentemente senza importanza; ccxu-
pavo cioè un posto vuoto. Ma dopo alcuni minuti
che era seduto nella tua poltrona, mi parve di sen-
tire emanare dallo scarlatto velluto, un certo fluido
tutto speciale che investì la mia modesta persona-
lità di autore, penetrandomi e trasmutandomi. Ti
giuro, io mi sentii un po’ Emmepì, e allora comin-
ciai ad assistere alla rappresentazione, senza gli
occhiali miei, ma con la tua caramella, e a sedere
il mio lavoro, sotto tutt’altra specie, sotto la specie
tua. Ed ecco ciò che vidi, vale a dire la tua cri-
tica. Ecco perchè te la posso scrivere io. Comin-
ciamo:
«Primo atto: Siamo nel castello dei Monferrato.
L’autore vuole scaraventarmi nel XII secolo, e sia
fatta la sua volontà. La scena è bellissima. Deci-
samente quel magnifico scenografo, che è il pro-
fessore Stroppa, si è superato. Anche i costumi sono
deliziosi: Caramha e Nastri hanno fatto meravìglie.
Le gradazioni delle luci sono ottenute meraviglio-
samente; anche Pelei tri vista stasera è un grande
autore drammatico. Vediamo l’azione. Appaiono i
marchesi di Monferrato che ci raccontano la loro
genealogia e la loro storia, arrivano dei trovadori,
dei giullari, un orso con tanto di pelo che ha im-
parato la parte magnificamente, dei canti, dei suoni.
Nìno Berrini. (Fot. Badodi.)
i del movimento scenico.... ma io attendo sempre
l’azione. È qui che aspetto gli autori drammatici.
Intanto a poco per volta Berrini mi fa vedere co-
me si creava un cavaliere nel Medio Evo; ed io
penso che di cavalieri se ne continuano a fare an-
che nei tempi moderni, ma con un metodo più
spiccio: una firma reale, sotto una filza di nomi....
i discorsi verranno poi, ma al pranzo di pramma-
tica. Fra tanto armamentario mi pare di capire che
il protagonista, dopo molti amori buoni, si è inna-
morato stoltamente di una pulzella (in termini po-
veri, una signorina) e per di più figlia del suo Si-
gnore, marchese di Monferrato. Cominciano i guai
pel povero protagonista. Ma ecco sul finire dell’atto,
bisogna che lo dica, trovo finalmente una persona
viva, un certo Alberto Malaspina, non sottilizzatore,
non esteta, non mistico, rna uomo in carne ed ossa.
che sa che cosa siano le donne, che cosa si possa
pretendere da loro e che cosa sia dolce prendere :
! lo sa. lo dice e lo fa. Infatti porti via al protago-
■ nista il suo platonico e pulzellesco amore. Viva
’ Dio. anche sotto i costumi del 1200, fabbricati nel-
! l’anno di grazia 1921, ritrovo un uomo degno di
portare i calzoni moderni. Dunque l’azione co-
mincia a stendere le sue trame, tardi, ma ancora
in tempo.
c E veniamo al secondo atto. Beatrice di Monfer-
rato. amata segretamente da Rambaldo di Vaquei-
i ras è andata invece in isposa al marchese Alberto
j Malaspina e dopo alcuni anni di matrimonio, im-
provvisamente fugge dal marito e ritorna al ca-
stello paterno. Siamo in piena azione; bene! Quali
le ragioni della fuga? Beatrice non ce le nasconde,
e le dice subito: suo marito era manesco e la pic-
chiava. E ce Io dice con delle sicure prove storiche,
perchè noi possiamo crederlo. Lo crediamo. Dei
mariti che picchiano le mogli ce ne sono sempre
stati c ce ne sono ancora adesso ; ma non mi pare
un fatto interessante per imbastirci sopra una com-
media, tanto più storica e non borghese. Ma 1 au-
tore è più furbo; c’è di più, viene la psicologia!
Beatrice fugge il marito, uomo spudorato, sangui-
gno, materialista, cinico, sapientemente depravato
e depravatore, amatore di primo ordine, che anche
dopo il matrimonio non si contenta di una donna
sola. Beatrice dunque fugge, sia perchè gelosa, per-
chè troppo soddisfatta (bella ragione, per certe
donne sarebbe proprio il caso di rimanere !), per-
chè tormentata, perchè sazia, perchè la eccessiva
pienezza della sua vita coniugale ha acceso il suo
spirito di inquietudini, di ondeggiamenti, di desi-
deri nuovi, di una vita interiore più fervida e meno
materialistica, di quell’aspirazione alla purezza che
normalmente gli eccessi erotici risvegliano, facendo
convergere gli estremi dell’erotismo con gli estremi
del misticismo.
«C’è qui insomma della complicazione moderna,
con una certa verità psicologica discretamente in-
travista. Questa donna insomma vuole l'amore più
fiorito, vuole il canto primaverile dei vent anni, con
tutti i ricami dello spirito e del sentimento, con
tutta la musicalità delle anime giovanili, non di-
sgiunta al momento opportuno dalla bella fiammante
realtà, dalla fiammante eterna umana vittoria dello
sciopenauriano genio della specie. E questa povera
donna che aveva avuto in un marito un eccesso.
trova l’opposto nel possibile amante a portata di
mano, cioè in Rambaldo di Vaqueiras: il quale si
mette nella ben chiomata testa la poetica c diffi-
cile idea di rifare chiara l’anima di lei, che la lus-
suria intorbidiva. E questo è il soggetto del terzo
atto. Non c’ è che dire! Sarebbe un buon argomento
di commedia moderna, di quella commedia meno
precisa, meno realistica, un poco sfumata, un poco
ondeggiante ed evanescente, tormentata e anche
raffinata, che i miei amici romani preferiscono alla
chiara commedia che hanno voluto definire borghese.
Ma santo Dio! Perchè mettermi una azione simile
in un lavoro che poteva essere scritto molto più
facilmente in buona prosa anziché in 'ersi, spesso
rimati e talvolta un poco preziosi, e sopratutto messo
in scena con molto minor dispendio e con molto
maggiore naturalezza, e ambientato in un’atmosfera
che tutti potremmo conoscere, cioè in un ambiente
moderno sottoposto alla diretta osservazione e al
diretto controllo, invece di andare a scomodare
tutti i marchesi del Monferrato, con le loro glorie
e le loro avventure e le loro tragedie e il loro grido
di guerra: Monferra? Già! lo non l’ho mai nascosto.
Dai lavori in versi e in costume mi sento lontanis-
simo, non li ho mai compresi, e mi dichiaro incom-
petente. Ma i miei colleghi ne scrivono, ne traggono
successi e repliche, e fanno benissimo a farli. Tanto,
se non h scrivono in italiano, ce li traducono dal
irancese q da qualche altra lingua.... Meglio è co-
struirceli m casa nostra. E così sia!
« Mi accorgo ora di non aver parlato dell'ultimo
atto. Aon occorre. Molti miei colleglli autorevoli, lo
hanno giudicato superfluo, lo ho trovato che c'è un
applauso a scena aperta al bravo Paoli, e che Anni-
baie Betrone, dopo aver deliziosamente modulato
per tutta la sera la sua voce con infinita varietà
di intonazioni, d. passaggi, vibrando intensamente
‘ s amcnte, conie più e. meglio non si pote'a,
stili L**1 *ordu?a con musica lontano e con gotico
* 'T ‘° atteK8,amento. La Giannina Chiantoni re-
tri^e |SUa par"> non /aciIe> da fibula valorosa at-
‘"fp,- 'e c?nosciam«. fondendo la passione, la sen-
‘ ’ ,e. ° sprezzo mirabilmente. 11 Ricci è un
MtX G aSP'na cottimi del pari son tutti gli altri
Ln? .speciale elogio al direttore Annibaie
dei mnL‘PerC.-e i 3 /uslone delle voci, la precisione
perfetta pf11’ 3 'nsciinatura insomma mi parve
perlelta. Ld io me ne intendo!»
co‘si°l"esecuSneT C''e a'TCS,Ì 8ÌudÌCat°
mid°nTnr/* *'u a'*° daPa tua poltrona. Riprendo i
miei pann. e ,1 mio nome e ti saluto. Tuo
Nino Berrini.»
- cosi nnt e-tO* Ebbene, ammettetelo, che
a'r'rinner.el °Ja che cosa potrei
: plana qu<ì?ta pappardella emme-
1 P 03 tl,e iVno Berrini ha voluto così gar-
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baiamente combinarmi? Nulla, perchè, evi-
dentemente, non potrei polemizzare con me
stesso. Può darsi che il Berrini abbia voluto,
con molta eleganza, canzonarmi. Se così è,
così sia. Riconosco ad ogni autore il diritto
di prendersi belle dei suoi critici, quando
non preferisca infischiarsene, accontentan-
dosi del favore del pubblico. E il Berrini ne
avrebbe tanto più il diritto con me, chè non
ebbi mai l’occasione di essere molto benevolo
con lui. — Qualche maligno invece potrà
supporre che l’autore del Beffardo ha colta
la palla al balzo, cioè l’occasione ch’io scher-
zosamente gli avevo offerta, e volle, scri-
vendo lui stesso una recensione sul Barn-
baldo, evitarsi una mia « stroncatura ». Ma
il maligno, supponendo così, s’ingannerebbe
due volte. Anzitutto, Nino Berrini, mostran-
dosi davvero uomo superiore, non ha inai
dato importanza alle critiche e agli appunti
che, più di una volta, io ebbi a rivolgergli,
e non me ne ha serbato rancore, perchè sa
— come tutti dovrebbero sapere — che non
si deve andare in collera con chi dice onesta-
mente e sinceramente il suo pensiero, giu-
dica col proprio cervello c con la propria
coscienza, senza preconcetti, senza partito
preso, senza fini reconditi, e soprattutto senza
lasciarsi guidare o sviare dai vincoli di ami-
cizia che lo legano alla persona di cui ana-
lizza le opere, o dalla inimicizia e dall’anti-
patia che ne lo allontanano. Ma poi, pel suo
Rambaldo, Nino Berrini non avrebbe proprio
avuto da evitarsi una mia « stroncatura ».
Tutt’altro. Avrei cominciata, sì, la mia Cro-
naca, ve lo dissi, con quel « Non par vero
che a questi lumi di luna.... » e voi, intelli-
gentissimi lettori miei, capite tutti quanti
che cosa avrei fatto seguire a quelle prime
parole. Lo fa intendere anche il Berrini nella
sua lettera. E il mio dada, è un’idea fissa
dalla quale non so liberarmi, che proviene
dai miei gusti, dalla mia indole, dal mio in-
gegno (se me ne ammettete un pochino), e
che si è fatta ancor più convinta e tenace —
lo dissi già più di una volta — in séguito
alla catastrofe che ha sconvolto il mondo e
ne ha mutata la faccia. Ma dopo quella pre-
messa, che non avrei saputo tener nella penna
appunto perchè è il mio dada, avrei cantate
le lodi del Rumbaldo; avi ci riconosciuto che,
ancóra una volta, Nino Berrini ha raggiunto
il suo scopo, e lo ha raggiunto con mezzi
degni del più profondo rispetto; avrei con-
statato — con sommo piacere — che la via
per la quale egli si è messo è la buona per
lui, e che proseguendo su di essa c’è da spe-
rare, anzi ormai da confidare, ch’egli darà al
teatro nostro altre opere da mettersi a pari
con quel Beffardo che ha consolidata la sua
fama e lo ha posto in prima linea tra gli
autori drammatici italiani. Il Rambaldo non
avrà forse l’enorme fortuna teatrale ch’ebbe
ed ha tuttavia il Beffardo perchè è, per le
folle, meno divertente di quello. Ma è, tea-
tralmente — ed anche letterariamente, mi
pare — opera più solida, e dimostra che nel
Berrini l’ingegno ognor più si matura e si
raffina.
Attendiamoci dunque molto da Nino Ber-
rini; e molto attendiamoci da tutti i giovani
che, come lui, lavorano per il teatro nostro
con ardore e con fede. E chiudiamo l’anno
in questa attesa beneaugurante.
decembre. Emmepì.
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GRAZIA DELEDDA.
Ia critica italiana è ingiusta con Grazia
_J Deledda. Non che le abbia mai scono-
sciuto i meriti — ch’eran grandi — o le ab-
bia mai lesinate le lodi. Tutt’altro. Quanti
esercitiamo l’allegro mestiere di indicare al
prossimo leggente i libri contemporanei che
ci sembrano degni di lettura, tutti, a unani-
mità, in patria e fuori (la Deledda è tra i
nostri romanzieri più letti e tradotti oltre i
contini) a suo tempo, con soddisfazione piena.
abbiamo riconosciuto il valore di questa scrit-
trice.
D’altronde eran facili e il riconoscimento
e raccordo. Artista vera, fuori delle varianti
mode del tempo, la Deledda fin da principio
mostrò un carattere suo, spiccato e non con-
fondibile. Costringendo la sua esperienza a
un piccolo mondo limitato e ristretto — uo-
mini e aspetti della nativa Sardegna — l’arte
della Deledda sembrò subito guadagnare in
profondità, in tono, ciò che perdeva in va-
rietà e in estensione. Una novella, un capi-
tolo della Deledda erano riconoscibili tra
mille. E non tanto per ragioni esterne e di
folklore che differenziassero i costumi o la
parlata dei suoi personaggi dai costumi e dal
parlare degli altri ; che in realtà la Sardegna
della Deledda, assai più e meglio che l’isola
della sua nascita e dell’infanzia, fu sempre
un rifugio fantastico della sua poesia, una
creazione del suo sentimento e dell’arte sua.
La Sardegna reale fu soltanto lo schema, il
pretesto di quest’altra Sardegna poetica e
personale della Deledda. E tra le due Sar-
degne — almeno per l’arte — non correva
nemmeno obbligo di fedeltà. La Deledda pos-
siede un mondo lirico così schietto e sicuro
da poterlo proiettare esternamente, creando
una realtà a sè: possiede infine una facoltà
di rappresentare, uno stile, e anche una tale
coscienza del « mestiere », (nel senso labo-
rioso e sano della parola) che se davvero
studio e carattere fossero prerogative ma-
venti anni sarebbe stata ben più maschia di
quella di tre quarti dei correnti scrittori in
calzoni.
Questi ed altri riconoscimenti sono stati
pensati o detti così facilmente e da tutti, che
presto han finito per diventare pacifici (quasi
sottintesi) ogni volta che venisse fatto di no-
minare la Deledda.
Ebbene*, questo generico riconoscimento,
che si ripeteva tacito o dichiarato, un po’alla
volta ha finito per nuocere alla considera-
zione della scrittrice la cui fama è oggi affi-
data piuttosto alla fedeltà dei lettori che non
allo studio della critica. Circondata di stima
e di riverenza, la Deledda ha finito per re-
stare un po’in grigio e in ombra: quasiché
dagli anni del primo pieno successo ella non
avesse fatto che riprodursi e ripetersi, mol-
tiplicando i nomi c gli ambienti della sua
eterna Sardegna, senza niente aggiungere e
nulla perdere del suo valore; se pure questo
sero stati tali) non dovevano un po’ signi-
ficare scadere' e diminuire.
Ma la verità è diversa; pur senza cambia-
menti o deviazioni sostanziali dalla linea e
dal tono già affermati, la Deledda, conti-
nuando a scrivere, si è sempre piu conqui-
pressione di somiglianza e di monotonia, che
accompagna un lettore superficiale da un li-
bro all’altro di questa scrittrice, è impres-
sione spiegabile, ma esterna ; nasce sopra-
tutto dal ripetersi costante di personaggi e
d’ambienti che sono simili, sì, ma quasi sol-
tanto nei loro aspetti esteriori. E chi con-
frontasse oggi la Deledda di La madre, ro-
manzo del 1920, o di quest’altro: Il segreto
dell'uomo òo/f/tfrib (Milano, Treves, 1921, L. 8),
con la Deledda del ’12 o ’13 (e furon quelli
forse gli anni più pieni della sua arte: Co-
lombi e Sparvieri, Canne al vento, ecc.,)
non potrebbe fare a meno di riconoscere i
segni certi e gli effetti di questo sviluppo.
Per fermare il discorso sul romanzo ul-
timo — qual’è dunque 11 segreto deH'uomo
solitario ?
Incontriamo Cristiano solo in una casetta,
in una landa solitaria sulla riva del mare.
greto, non lo sapremo che alle ultime pagine
del romanzo. Ghiana — una giovane conta-
dina che ha il marito in Australia — da un
casolare vicino ogni tanto capita in casa di
Cristiano per vendergli delle uova, del burro,
qualche pollo. Talvolta egli la trattiene di
più.... Non è amore; è l’istinto del giovane
che così si soddisfa e si quieta. Nessun altro
rompe la solitudine di Cristiano. Egli do-
manda soltanto di restar solo, di dimenti-
care. Ma perchè egli voglia esser solo, che
cosa debba dimenticare, non lo sapremo che
alle ultime pagine del libro. Vicino alla sua
casa solitaria un giorno egli vede dei mura-
tori, dei lavoranti,... Rinascono in lui crucci
e inquietudini. Vicino alla sua, ecco sorgere
un’altra casa; l’abiteranno presto una bella
giovane donna e il vecchio marito nevraste-
nico e demente. Benché riluttante e com-
battuto, Cristiano per forza finisce per en-
trare nell’intimità della famiglia vicina. Una
notte che l’infermo, invaso da manìa suicida,
riesce a scappare per la landa, Cristiano aiuta
i suoi vicini disperati nella ricerca; altre volte
egli si presta nel l’assistenza al malato. La
donna ama, sì, il marito infermo, ma insieme
ama la vita, quella vita intera e piena di
donna giovane e bella, che ella non può vi-
vere. «Perchè io amo la vita; lei non può
sapere come e quanto!» E Cristiano, non-
ostante le riluttanze e i timori, da questa con-
suetudine con la giovane donna gradatamente
sente nascere in sè — corrisposti — la pietà
e l’amore. Ecco che la sua solitudine si riem-
pie, la sua freddezza volontaria e disperata
di uomo che ha voluto morire prima della
morte, si spezza. Egli osserva, sorveglia que-
sta rinascita, contento e insieme impaurito.
«In fondo non si dimenticava mai: si ve-
deva sempre come se il terreno fosse uno
unprchin t* In min ombra In mia immagine».
specchio, e la sua ombra la sua immagine ».
Quando il vecchio marito pazzo muore, Sa-
rina. la giovane donna, e Cristiano, decidono
di vivere liberi, in faccia a tutti, del loro
amore. Si sposeranno. Ma prima Cristiano
vuole che la donna sappia il suo segreto.
Quel segreto che fin dal primo incontro ve-
diamo spuntate e rientrare continuamente
nelle sue confessioni. Ed eccolo che narra
la sua storia. Cristiano dice la sua giovinezza
arida e povera, di «intelligente» che in-
vano, senza veramente viver niente, capi-
sce tutto; il suo matrimonio con una donna
ricca e più vecchia; i suoi crucci, i suoi do-
lori di tormentatore e di tormentato nel-
l’amore. Finché.... finché Cristiano impazzì:
questo é il segreto dell’uomo solitario: otto
anni di manicomio. Quando uscì — nel frat-
tempo sua moglie era morta — Cristiano
fuggì gli uomini e andò solo nella landa.
Questo Sarina de* e sapere. Ella che ha vis-
stilo
ecchio marito demente, amando
combattuta tra l'istinto Gl suo attaccamento
prova suprema: di notte va da lui ad offrirsi:
comincia così la loro nuova vita. Ma Cristiano
chiuso già nel suo terrore la respinge pian-
gendo; e le ripete l’angoscia e la minaccia
della sua pazzia, con tanto tormento, con
tanta pena, che già sembra, riviverla. La
mattina dopo, la donna è sparita dalla landa ;
Cristiano è di nuovo solo. Poiché sa che dal
suo amore con la contadina, la Ghita, è nata
una creatura, « un giorno, passato il primo
impeto di dolore e di sdegno, andò in cerca
del suo bambino». Questa è la sua storia.
Storia breve e rapida, anche se assai più
ricca e piena di quanto possa apparire da
un riassunto piatto e sommario. La. storia
di Cristiano e di Sarina si delinea, si strin-
ge, e precipita, in un breve giro di pagine.
più per rincalzare di elementi lirici e dram-
matici, che per un lento processo narra-
tivo. Potrebbe dirsi che esteriormente il ro-
manzo, dopo il primo incontro dell’uomo
solitario con la giovane donna, è statico:
ciò che dopo avverrà è previsto o preve-
dibile da chiunque; ma invece le scene che
via via si susseguono, pur rispondendo ester-
namente a queste facili previsioni, riescono
in realtà sempre nuove e sempre diverse;
perchè diversa e nuova — gradatamente più
stretta più drammatica — è l’atmosfera nella
quale si produrranno. Nella sua stringatezza,
nella sua rapidità, il romanzo sembra con-
correre tutto ad aumentare l’ansia di quel
segreto che si scioglierà soltanto alle ultime
pagine; con un’accortezza e una sommarietà
che in un lettore raffinato a tratti possono
persino suscitare quella diffidenza (e quindi
quella reazione guardinga) che provoca una
tecnica grandguignolesca.
È qui che converrebbe riprendere il di-
scorso col quale s’è cominciato. L’arte di
Grazia Deledda, senza che vi s’introduces-
sero elementi nuovi, s’è sviluppata, ha pro-
gredito nella tecnica e nello spirito. Un tempo
questa scrittrice sembrava attardarsi compia-
cente nello sviluppo di elementi lirici, o di
colore, collaterali al dramma sostanziale dei
suoi personaggi. Anzi nel suo complesso il
dramma dei suoi romanzi spesso appariva
come una resultante di questi elementi con-
correnti e distanti. Il paesaggio, l’ambiente,
le figure minori e di contorno, erano incari-
cati di dare, essi, color drammatico e roman-
zesco alla scena e ai personaggi centrali.
Per essere più chiaro, direi che l’arte della
Deledda arrivava a effetti drammatici e ro-
manzeschi, con mezzi e procedimenti poe-
tici o ornativi.
Si sarebbe detto che un suo romanzo na-
scesse. in un primo tempo, come una pittura
dambiente e d’insieme; dalla quale solo più
tardi e gradatamente, e per la particolare
insistenza e disposizione di dettagli e acces-
sori, si staccavano e prendevano consistenza
e Ie figure sostanziali del dramma.
Gggi il processo s’è capovolto : nel romanzo
che abbiamo visto e in quello che precedette
[. a madre), i personaggi, ridotti all’essen-
ziale, invece di riceverlo e accattarlo dal-
1 esterno, hanno già in sè il loro dramma e,
secondo 1 urgenza e lo svolgimento di que-
sto, essi stessi proiettano fuori di sè quel
tanto d ambiente, di colore, ch’è necessario
e essenziale.
La landa solitaria di Cristiano non è più
Sardegna; e una solitudine qualunque sulla
uva del mare:. la condizione sociale dei per-
sonaggi (di Cristiano e di Sarina) non è più
sfruttata nelle sue particolarità di colore;
siamo di fronte a due creature umane, al-
a^ate da una sorte comune, e basta. La
• a, i mare, 1 ora del tempo, la stagione,
" fVT0™ qU’ ln. J,,odo sobrio e necessario:
in r^rCSS,i S°n° r,.f.1essi All’azione. Accettando
la formula con discrezione, si potrebbe dire
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che l’arte di Grazia Deledda, e la sua tec-
nica, di liriche che erano, si son fatte dram-
matiche. E allora gioverebbe pensare a quel
teatro nel quale il senso e il color dell’am-
biente, assai più e meglio che dalle scene
nascono, e non si sa come, dal parlare è
fin dal particolare muoversi e gestire dei
personaggi.
La scrittrice che prima sembrava parteci-
pare, come per simpatia e umanità, alla vita
delle sue creature, ora se ritirata: lascia che
esse vivano secondo la legge che loro ha
imposto; ma distanti da lei. Per essere an-
che più certa di non accostarsi alla loro sorte
sentimentalmente, la Deledda talora reagisce
con dei particolari ironici (vedi tutta la scena
dei funerali elei pazzo, e l’accostamento della
serva di Satina con lo «stagnato» della bara,
pag. làS; o il «calcolo» della contadina in-
namorata di (.ristiano che «era molto ricco»,
pag. 186); particolari e dettagli così volonta-
riamente inseriti e stridenti, da poter sem-
brare inutili. E anche i possibili significati mo-
rali o filosofici dell’azione, in questa strin-
gatezza e sommarietà oggettiva, restano im-
pliciti, o appena si accennano che già sono
rientrati. Quel senso religioso di colpa e di
sofferenza, di peccato e di pena da cui si po-
trebbe ricavare la morale deH'ultimo romanzo
(l'uomo intelligente e arido, senza carità verso
di sè e verso il prossimo, nei contrasti della
vita, dalla sua stessa intelligenza è spinto ol-
tre i limiti della ragione, nella pazzia) affiora
una volta appena, con una battuta sorda —
«tu sei il filo che mi riconduce a Dio» dice
Cristiano alla contadina incinta di lui; ma,
assai meglio e più sottilmente questo senso
religioso di peccato e di redenzione, nel dia-
logo o nel soliloquio, talora sembra affidato
alle possibili risonanze del nome: Cristiano.
La nuova tecnica della Deledda, reagendo
alle dispersioni di un tempo, si irrigidisce
oggi in forme che possono anche sembrare
troppo asciutte e sommarie per un’arte che
attraverso rappresentazioni particolari, tende
sempre a suggerimenti di poesia e a signifi-
cati più vasti. E non vorrei dire che questo
libro dove pure sono pagine potenti e degne
di un artista grande (quelle della fuga del
manto pazzo; del funerale; della confessione)
non vorrei dire che questo libro superi la
Deledda di hlias Portoli/, di Colombi e spar-
vieri, di C amie al vento. Volevo soltanto
mostrare, nelle ultime espressioni di questa
scrittrice i segni nuovi di uno sviluppo com-
piuto; e una potenza oggi piena, che aspetta
il suo domani.
Pietro Pa.xcrazl
7 Senatore GIROLAMO GIl’SSO.
Napoli ha perduto, il 26 dicembre, uno dei più
noti e più benemeriti suoi cittadini, il conte Giro-
lamo Giusto. Era nato nel 184} ; dottore in legge,
entrò ben presto nella vita pubblica napoletana, e
nel 1878 fu eletto sindaco della grande città, nel-
l’amministrazione moderata, che fu una delle mi-
gliori che Napoli abbia mai avuto: apparvero evi-
denti le qualità di lui come amministratore, come
finanziere, e come moralizzatore della vita pubblica,
tanto che un cattivo soggetto, al quale aveva avuto
I il coraggio di rifiutale un impiego, lo aggredì e lo
l feri, ma egli si difese con ammirevole energia
i impedendo che il malvagio compisse il piemeditato
i delitto. Cessate le sue funzioni di sindaco, fu as-
, sunto direttore generale del Banco di Napoli, spte-
; gando anche qui tutta l’energia fattiva di i suo tem-
i perimento; promosse risolutamente il credito agrario
ed il credito popolare. Nelle elezioni generali poli-
■ fiche del iSXli, a scrutinio di lista, fu eletto depu-
i tato, e sedette costantemente a destra, come antico
1 liberale costituzionale. Nel 1901, quando Zanardelli
1 formò il suo primo ministero misto, il conte (>lusso
assunse il portafoglio di ministro pei lavori pubblici,
ma non lo tenne che un anno, dimettendosi dissen-
tendo dal presidente dei ministri per una frase in
favore del divorzio inserita nel discorso della Corona
della nuova sessione. Nel 191J, cessando ila deputato,
passò al Senato, dove, fu nominato .senatore; come
già nella Camera, parlò ripetutamente su questioni
finanziarie ed amministrative, il suo nome resta
legato a molti eventi della rinnovazione di Napoli
e del Mezzogiorno.
A Montpellier, più che nonagenario, il car-
dinale Francesco Maria ile Rovérie He Cabrières,
da quasi mezzo secolo vescovo di Montpellier c de-
cano dell'episcopato francese. Dì tendenze monar-
chiche non si riconciliò con fa Repubblica che du-
rante la gran guerra, c ultimamente in occasione di
una visita di Millerand a Montpellier per il cente-
nario di Rabelais, volle appunto associarsi ai fe-
steggiamenti in onore del presidente. Era stato al-
cuni anni or sono candidato ali'Accademia francese,
ma poi si era ritirato di fronte alla candidatura del
cardinale Lucon, arcivescovo di Rcims.
11 Belgio ha perduto un suo grande pittore,
Fernand Khnopff, di Termonde, allievo di Xavier
Mellery, poi, a Parigi, di Julcs l.cfevie. Fu celebre
peri suoi paesi ed 1 suoi interni ed i suoi ritratti,
riprodotti con una subbiettività, che, pur rispet-
tando le rassomiglianze, rivelava quello che fu detto
il n tipo Khnopff». Fu in tutto, nelle ideazioni, nelle
grandi concezioni come nelle minuzie personalissimo.
Le opere sue avevano, generalmente, titoli indeter-
minabili; «un angiolo — il segreto— l’isolamento
— un'offerta — l’incenso «.Si compiaceva di non
determinare. Chi poteva, intendesse. Alle biennali di
Venezia le mosti e Khnopff rimasero classiche. A
Milano un suo quadro — una scena di Bruges —
è ne’Ia raccolta del seri. Luigi Alhcrtim Egli predicò
sempre la più assoluta libertà della tecnica, che gli
era indifferente, pur che fosse eccellente il risul-
tato. Non aveva che 63 anni.
ANCORA QUALCHE CENNO
SULL’OPERA DELL’ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI
In uno dei numeri scorsi ci siamo occupati, per
richiamarvi l’attenzione dei nostri lettori, del-
1’opera_svolta dall’istituto Nazionale delle Assicu-
razioni non solo in quanto essa si riferiva allo scopo
precipuo della sua fondazione, qual era quella di
raccogliere in monopolio di Stato le forze della pre-
videnza individuale che si disperdevano nei viottoli
delle società private italiane e straniere, ma anche
in quanto l’istituto stesso, sorto si può dire alla
vigilia della grande guerra, ha saputo ed è riuscito a
cooperare al consolidamento economico dello Stato.
Quello che oggi vorremmo provar di spiegare è
l’influsso benefico che questa istituzione di previ-
denza ha esercitato e va esercitando sulla massa
della popolazione, influsso evidente e provato dal
fatto che, mentre al principio delle sue operazioni
assicurative, i premi pagati dagli assicurati ascesero,
come già vedemmo, a poco più di .14 milioni e mezzo
nell’anno che ora si chiude sono ascesi a circa
l55 milioni. . .
Tale influsso veramente benefico per la indivi-
dualità delle famiglie assicurate cui in cotal modo
l’istituto e il Tesoro dello Stato garantiscono un
capitale sul quale nessun evento può esercitare una ,
malefica presa, si allarga anche alla generalità della j
nostra compagine sociale, dando modo ai meno a >-
bienti di assicurare i mezzi materiali necessari a-
l’esercizio della vita allorquando il Capo della fa-
miglia non sia più là per sopperirvi o anche quando
la sua vecchiaia sia giunta a menomate c forse ad ;
annullare la sua attività al 1 voto.
Ora ciò se da una parte si è verificato per la evo- ;
luta coscienza della nostra popolazione che non < ,
tarda, per peculiarità d’intelletto, a percepire e pron- ,
tornente afferrare le idee che valgono a migliorale, ,
rivolte in fatti, la sua ascensione verso una meta .
sempre più alta; da un’altra parte è dovuto a a
sagacia dell’istituto Nazionale con la creazione < »
talune forme assicurative o con la modificazione pia
vantaggiosa di talune altre già preesistenti, le quali
per la loro semplicità di effettuazione e pei » '•‘J-1
taggi offerti all'assicurato, danaio la idea preti a
della mèta cui tende l’assicurazìcnc 1,1 ‘ c
chiaramente dimostrano la superiorità dì un ta ; •-
vidente risparmio su qualsiasi altra forma i 1 ac-
' annuo di L. 9 38 a! massimo per tutta la durata del
! contratto o sino alla sua morte.
Tipo R: Avvalendosi degli clementi de H’esempio
I precedente, l'assicurato con la forma tipo B pagherà
un premio annuo di L. 999 ed avrà assicurato:
al 20.000 lire dopo 20 anni, sia egli in vita o
sia premorto:
b) 2.000 lire agli aventi diritto immediatamente
all’epoca della morte;
e) 200 lire mensili agl; aventi diritto pagabili
dalla data mensile corrispondente alla data di ef-
fetto del contratto e immediatamente successiva alla
sua morte, fino alla scadenza del contratto.
L'altra forma è quella detta di famiglia.» la quale
offre, alla scadenza, he Milnziunì, E .inchc: qui. per
maggior chiarezza del lettore, esponiamo un esem-
pio pratico:
Un tale di 36 anni dì età. vuole assicurare ai suoi
eredi *in caso di morte, i;j qualunque epee i c- sa av-
venga, un capitale d: L. emm- ed intende altresì
percepire a 6f anni una rendita v.tahzsa: «.t.pjjfa con
F Istituto Nazioni!” un contratto di V^iuciaz.onc
di famjgba di durata anni • Il prcrmo annuo an-
ticipato che dovrà p.ig.uc al mi.« .no p.: z't mini
ed in caso di premorienza ' .rio - no mmi?» <?
di I. 7‘>7.
Alla scadenza curr.caut i. >.: .*■ .1 . et.» di b! armi.,
»*.)-.m;. t-jatu. A'.:./ 5 obLLg-j d; u-t. • ,;-;e [ jganu :.io di
premio. SC'girerò tra u com-
bix’ziciji:
cantonamento di capitale in previsione di probabili
eventi futuri.
Si dice che una polizza d’assicurazione sulla vita
crea di fatto un capitale che prima non esisteva:
questa sentenziosa massima che ha la parvenza d’un
paradosso, è reso inconfutabile dal fatto che un
assicurato il quale abbia voluto assicurare, ad e-
sempio, un capitale di 20.000 lire a beneficio dei ;
suoi e che venga a mancare a un tratto, dopo pa- |
gata solo la prima quota di premio convenuta, lascia I
ai suoi eredi il diritto di riscuotere integralmente !
dall’ Istituto Nazionale il capitale assicurato di ;
20.000 lire, per formare il quale egli non ha versato J
che poche centinaia di lire.
Riteniamo utile accennare oggi particolarmente
a due forme assicurative che sono giustamente pie- ;
ferite da molti cittadini. L'una è quella a termine ■
fisso combinato con l’assicurazione di mi capitale
e di una rendita (tipo A e B) e per esse diamo gli
esempi seguenti;
Tipo A: Un commerciante dell’età di Jo unni in-
tende assicurare ad un suo figlio che atlu ihuente è j
in giovane età, un capitale di lire 20.000, perché
questi possa, fra 20 anni, sviluppare in proprio
l'azienda paterna.
Poiché però intende che parte del suo risparmi»»
sia utilizzato anche in caso di su i morte, a sostegno
di tutta la sua famiglia, stipula con i 'Istituto Na-
zionale un contratto di Termine fisso tipo A, In tal
modo egli è sicuro:
a) che dopo 20 anni, ri a egli in vita u no. il
suo bambino percepirà dall I-titillo la ■ urna» a di
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/"'Vè chi afferma clic la crisi economica sia entrata
V. nella fase risolutiva, quella delle liquidazioni.
Che siamo in fase risolutiva potremmo crederlo
od anche semplicemente sperarlo: che siamo in
periodo di liquidazioni, ne abbiamo assoluta cer-
tezza. Uva e Ansaldo, i due organismi più ma-
stodontici della nostra industria pesante, sono ca-
duti come colossi dai piedi di creta. E d’intorno
precipitano dai loro piedestalli, per la grande scossa
od anche per solo intrinseco difetto dissolvente, gli
organismi minori che non avevano base salda, ed
altri colossi oscillano e minaccino rovina malgrado
i puntelli apprestati per tenerli ritti.
l’na tale situazione ha allontanato dalle Borse
il pubblico sempre più diffidente dalfimpiegare in
titoli di aziende ì suoi risparmi, ha ridotto le con-
trattazioni al solo gioco degli speculatori profes-
sionisti, ha alimentato correnti dannose di pessi-
mismo. In questi ultimi giorni dell’anno la situa-
zione s’è fatta ancor più cupa: e siccome alla
speculazione ribassista potrebbe tornar comodo un
gioco a fondo profittando del pessimismo che si
diffonderebbe ove si pervenisse al clamoroso disa-
stro. se pui non inatteso, di qualche altro grosso
organismo, non stiamo a dire se bancario o indu-
striale, il Governo ha vietato le operazioni a ter-
mine, quelle cioè sulle quali si impernia il lavoro spe-
culativo. Le Borse funzionano da oggi, soltanto per
compere e vendite verso danaro contante, con effetti-
va consegna e ritiro dei titoli. Questo provvedimento
patta infrenare una speculazione eccessiva e poco
scrupolosa, ma disorienta il mercato e inutilmente
ritarda altre rapide e necessarie liquidazioni.
La crisi industriale.
La situazione industriale permane, adunque, oscura.
Lr industrie metallurgiche e meccaniche non riesco-
no a sollevarsi,ben inteso all’ infuori di quelle che la-
vorano per lo Stato e per le Ferrovie, e che hanno
ricevuto notevolissime commissioni cui però non
sanno dare corso con la sollecitudine prebellica.
Nel campo tessile, l’industria ha avuto un note-
vole miglioramento, ma il lavoro ch’essa compie,è
per conto di speculatori, tantoché non vi è garanzia
che Fattività presente possa continuare.
Sulle imprese di navigazione pesa l’eccesso del
tonnellaggio mondiale in rapporto alle necessità ef-
fettive dei trasporti ed il conseguente indebolimento
dei noli.
Le industrie elettriche, le quali avrebbero potuto
godere di normali profitti, non possono produrre
tutta l’energia con la forza idrica e debbono ricor-
rere all’ausilio, costosissimo, delle centrali termiche.
Industrie e commerci abituati ai grossi profitti
dei tempi di guerra preferiscono indugiare ancora
nel sistema del guadagno unitario singolarmente
elevato, piuttosto che cercare nell’ampiezza dello
smercio l’accrescimento dei redditi. È questa osti-
nazione, forse, la ragione prima delle minori vendite
che commercianti e industriali vogliono lamentare.
La debolezza dei cambi, e quindi l’impicciolirsi
del valore della lira, non ebbe in Borsa ripercus-
sioni evidenti, salvo pei valori dell’esportazione e di
quelle aziende che hanno stabilimenti e magazzini al-
l’estero.
Borse e valori.
1 tìtoli ili Stato, in ispecie i Buoni del Tesoro,
sono ricercati dal danaro abbondante in cerca di
impiego. Rendita e Consolidato furono tuttavia cosi
offerti che le quotazioni non risultano migliorate.
Da fine novembre a fine dicembre, la Rendita si
quota 72,15 e 71,75; il Consolidato 5h't 77 e 77,25.
I valori bancari non sfuggono alla tendenza ge-
nerale del mercato e scontano anzi la rovina dei
molti affari che stanno precipitando e le perdite pei
salvataggi necessari. In dicembre, la Banca d’Italia
scese da 1381 a 1355; la Banca Commerciale Ita-
liana da 904 a 870; il Credito Italiano da 612 a 5g3;
: la Banca Italiana di Sconto da 520 a 494 dopo aver
I toccato 480. È saldo il Banco di Roma a 114 e F Isti-
| tuto Italiano di Credito Marittimo a 110.
• / titoli ex ferroviari pagarono buon tributo al
j ribasso. Le azioni Ferrovie Meridionali scesero da
j ->16 a 274, poiché questa azienda ha un grosso por-
1 tafoglio di titoli metallurgici e meccanici, tra i quali
• non mancano le Uva ed altre azioni svalutate o da
' svalutare. Le Mediterranee scesero da i5o a 121 e
i le Venete da 118 a 100.
/ valori tessili sono tra i più resistenti. Ci limi-
tiamo a trascrivere delle quotazioni, pei confronti
opportuni:
	26 nov.	27 die.
Lanificio Rossi		1730	1755
b Gavardo . . .	585	590
Cotonificio Cantoni. . .		807
j Veneziano.	115	Ilio
» Val Ticino	8*’	88
Linificio Canap. Nazion	td'ì	• lW
ìlanifatt. Russar! e Varz		315
d Rotondi. . . .	280	l^85
Unione Manifatture . .	150	152
Stamperia Do Angeli .		338
Tesa. Seriche Bernascon	109	103
Nel comparto dei titoli	metallurgici	e mecca
nicì la tendenza fu determinata con un certo otti-
mismo dopo la sistemazione dell’Ansaldo, conse-
guita per merito del direttore generale della Banca
d’Italia, e dopo che fu votata una sospensiva alla
liquidazione dellTlva, mercè il personale intervento
a garanzia, dei componenti il Consiglio d’Ammini-
strazione. Tra i valori automobilistici, ferme le
Fiat, deboli le Isotta, da 21 a 16, irregolari le Bian-
chi, da 67 salite a 72 e quindi scese a 65.
Pei titoli degli altri reparti, quotazioni insensi-
bilmente variate e spesso puramente nominali. Ac-
cenniamo soltanto a quelli che maggiormente oscil-
larono :
	26 nov.	27 die
Soc. Negri d'Elett ....	103	123
Edison		416	403
Elett. Conti		310	
Lombarda Vizzola ....	7»)	710
Distillerie Italiane. . . .	121	113
Industrie Zuccheri....	350	334
Raffineria Lig. Lomb. . .	365	352
Bonelli		21	28
Pirelli		548	537
Esport. Dell’Acqua. . . .	569	617
Richard Ginori		320	334
Brasital		 .	455	3<‘
I cambi.
I cambi si inasprirono verso la Francia, il Bel-
gio, la Germania ; migliorarono a confronto delle
monete ricche : dollaro, sterlina e franco svizzero.
Ecco il raffronto :
28 noi’. 26 die.
Svizzera............. 464 443
Londra............... 97,35 94,80
Nuova York......... 24,40 99,70
Parigi................ 171,20 182
Bruxelles............. 161 178
Berlino............... 9,05 12.50
Vienna............... 0,75 0,90
Milano, 27 dicembre 1921. /’•'/•
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QUELLO CHE FA
RIDERE, novella di Cipriano Giachetti.
Iorcnzina Seniori, la moglie del celebre
J .. brillante » era davvero una donna sim-
patica e procace: piccolina. bionda, con quel
nasino impertinente, quegl’occhi celesti, e un
personalino snello e modellato alla perfezione,
aveva un lascino speciale che era anche abba-
stanza pericoloso. Aveva l’aria di una donna
spensierata e allegra che non prendesse niente
sul serio, nemmeno l’amore: tanto più era. ■
perciò, facile incappare nelle sue reti, se non
si era corazzati da quella praticacela della j
scena e del mondo (che è tutt’uno) la quale ,
impedisce il commettere delle corbellerie ’
troppo grosse. *
Perchè ci sono delle donne, che si dicono I
fatali, dallo sguardo felino e ardente, dal
corpo flessuoso, dalla voce cavezzosa e insi-
nuante, le quali ci tengono lontani soltanto
perchè pare ci dicano ad ogni passo studiato,
ad ogni batter di ciglia, accuratamente ner-
voso: «Stai attento perchè sono terribile»!
Ed è già questo un buon avvertimento per
navigare al largo.
Ve ne sono invece altre che sembrano —
anche quando hanno da un pezzo superato
l'infanzia — delle bambine chiassose e sven-
tate, che scherzano senza malizia e girano
intorno al fuoco, senza bruciarsi mai. Sono
— mi par d’ave rio già detto — la specie più
pericolosa, perchè gli scogli veramente temi-
bili sono quelli che non si vedono.
Quanto Lorenzina era allegra, chiassosa e
canterina, altrettanto suo marito, il celebre
brillante Agesilao Soderi. era cupo, imbron-
ciato, e melanconico: non c’era brillante meno
brillante di lui nella vita: ma appena entrava
in scena le cose mutavano d’aspetto: la sua
faccia, un po’ grottesca naturalmente, con quel
nasone che l’occupava mezza e quegli occhiet-
tinì vivaci che la illuminavano, aveva il po-
tere di mettere il pubblico di buon umore
appena lo vedeva: qualunque cosa Agesilao
dicesse, faceva ridere: era la maniera sor-
niona e sonnolente di pronunziare le battute
più comiche, quel modo di guardare il pub-
blico. come se lo vedesse la prima volta e ne
fosse spaventato, quel rivoltare il labro infe-
riore nei momenti di preoccupazione?... Chi
lo sa? Da tutta la sua persona si sprigionava
una comicità così naturale e spontanea, che
non si poteva fare a meno di ridere in qua-
lunque circostanza e di qualsiasi lavoro si
fosse trattato. In mano sua le commedie fi-
lavano sempre verso il successo: bastava che
ci fòsse lui in scena....
— Che uomo buffo! — diceva la gente,
uscendo dal teatro, ancóra con le lacrime
agli occhi per il gran ridere, — Chissà come
dev’essere ameno!
Invece Agesilao Soderi, non era ameno,
niente affatto: era un ometto taciturno e di
poche parole che sembrava far di tutto per
nascondersi: tanto sua moglie si muoveva e
parlava per due. Agesilao, insomma, stava
sempre zitto nel mondo e parlava sempre lui
sulla scena: Lorenzina parlava sempre lei nel
mondo e stava zitta più che poteva sulla
scena. La partita s’equilibrava perfettamente
e sembrava che i due sposi avrebbero dovuto
esser felici.... Invece....
Fu ad X, una cittadina dell’ Emilia dove
la compagnia era venuta in debutto per otto
o dieci giorni, che compresi il Soderi e co-
nobbi il segreto delle sue tristezze. In quel
tempo dirigevo il quotidiano locale e mi oc-
cupavo, naturalmente, della critica dramma-
tica, in primis, perchè non possedevo un re-
dattore che la potesse esercitare, e in secondo
luogo perchè ero, anche allora, un appassio-
nato del teatro, e non perdevo nessuna occa-
sione che mi avvicinasse a quell’Eden di de-
lizie.... e di delusioni....
Frequentavo perciò il palcoscenico e mi
ero subito affiatato coi coniugi Soderi : lei mi
piaceva non per le sue qualità di attrice che
erano insignificanti, ma per le sue qualità di
donna che erano notevoli; lui m’interessava
per quella sua tristezza così in contrasto con
la sua maschera buffonesca che sapeva incol-
larsi sulla faccia appena si trovava davanti
al'pubblico: e mentre facevo la corte a lei,
cercavo di approfondire il segreto di lui.
Lorenzina era così gentile e mansueta col
marito che non mi passava neppur per la
mente che essa dovesse essergli cagione di
crucci: è vero, però, che era molto affabile
e che alle volte dava l’illusione.... sì.... in-
somma. anch’io dopo qualche sera che an-
davo in camerino, e che assistevo ai suoi
suggestivi cambiamenti di toeletta, cominciai
a credere di non esserle totalmente indiffe-
rente.
— Lorenzina — le dissi una volta — mi
farete perdere la testa....
Essa mi guardò con quella sua aria biri-
china, di fanciulla malavvezza e si mise a
ridere.
— Non sarà un gran male — disse poi,
sedendosi davanti allo specchio per truccarsi.
In quell’atto l’accappatoio le scivolò met-
tendo a nudo una spalla deliziosa. Non potei
fare a meno: mi chinai e sfiorai con un bacio
la delicatissima epidermide della bella attrice.
— Che fate? — esclamò Lorenzina tiran-
dosi su l’accappatoio con atto di dispetto. —
Siete pazzo?
Il tono della sua voce mi sembrò insolita-
mente alterato, anche se le parole erano le
consuete che le donne adoprano in simili
circostanze: tanto quel tono mi parve esa-
gerato che intuii un pericolo e istintivamente
mi voltai. Mi sentii ghiacciare: il marito era
sull’uscio che mi guardava e la sua faccia
grottesca mi parve contratta da uno spasimo
che non le avevo mai visto.
Capii che Lorenzina, sedendo davanti allo
specchio, aveva scorto il marito entrare: ciò
mi spiegò la sua indignazione. Quasi sempre
l’indignazione e l’esasperazione delle donne
sono legate alla paura e al dispetto, ben di
rado al pudore.
Ero rimasto allibito, e non sapevo che con-
tegno tenere: ma il «brillante» mi levò d’im-
paccio.
— Lorenzina — disse con voce calma e
“NEVE HAZELINE”
(Marca dì Fabbrica)
(“‘HAZELINE’ SNOW”)
( Tra.it ìiarh)
Rende la pelle bianca, liscia c bella.
Questo delizioso preparato, non untuoso,
per toletta, abbellisce la carnagione
toglienti me qualsiasi difetto.
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triste ricordati che sei di prima scena !
Poi rivolgendosi a ine, che stavo per uscire
mi soffiò a bassa voce:
*** La prego. Passi da me dopo la recita.
Ho da parlarle.
Si può immaginare con che cuore e con
quali orecchi avessi ascoltato l’ultimo atto di
Chamfrignai suo malgrado. Agesilao man-
dava in visibilio il pubblico con le sue tro-
vate umoristiche: le risate più pazze rim-
bombavano per la sala mentre io mi torturavo
il cervello per immaginare che cosa avrebbe
potuto dirmi quel marito, probabilmente ge-
loso. che mi aveva visto in un’attitudine così
compromettente nel camerino di sua moglie.
Mi davo dell’imbecille c dell’imprudente a
tutto pasto: e desideravo e temevo al tempo
stesso che su quell’atto interminabile calasse
il sipario. Come Dio volle quella tortura ebbe
termine, e, mentre nella sala risuonavano le
ultime acclamazioni che salutavano l’incom-
parabile Champignol, mi precipitai per la
scaletta del palcoscenico....
Agesilao era ad aspettarmi sulla porta del
suo camerino, con la faccia ancora truccata.
Mi pregò d’accomodarmi, e mi fece posto su
un baule, buttando via con una manata i vari
indumenti che lo coprivano : poi chiuse l’uscio,
mi guardò un istante con i suoi occhi tristi e
buoni che apparivano quasi tragici in mezzo
a quella spennellatura di biacca e di bistro,
poi disse lentamente:
— Lei ha baciato mia moglie....
Io volli abbozzare una scusa qualunque,
un pretesto, ma il povero uomo non me ne
lasciò il tempo, ed esclamò fermandomi con
un gesto:
— Non si scusi. Non vale la pena. Non è
colpa sua. No.... no.... Lo so che non è colpa
sua. Lei mi ha conosciuto così triste, ed ab-
battuto, ma non sono sempre stato così....
non lo ero prima di conoscere quella.... — e
misurò il pugno verso la porta. — È stata
quella là a ridurmi così....
Una lacrima gli spuntò negli occhi arros-
sati. L’asciugò col rovescio della giacca e
riprese :
— Lei si stupisce che io parli in questo
modo: ma che vuole! Lo so che lei è una
brava persona. Con lei posso confidarmi ! Farò
un bene a lei ed a me. Quella carogna là,
fa così con tutti, li affascina, li circuisce, e
quando meno se lo aspettano cadono nella
pania.... ci sono dei buoni mariti che hanno
piantato le mogli e i figli perseguirla, ci sono
dei giovani che si sono uccisi.... Non esage-
ro.... Con quell’aria ingenua, di bambina, con
quella sua allegria spensierata, nessuno mi-
sura il pericolo, nessuno può capire che donna
essa sia. Fa perdere la testa al primo che le
capita: e passato il capriccio lo mette alla
porta inesorabilmente. Capisco. Lei si do-
manda: e come posso tollerare io? Eh! Lei
ha ragione: ma vede: io non sono unito le-
galmente a quella donna e se io le faccio una
scenata lei mi pianta: e io.... — e qui ebbe
un singulto nella voce — io non ne posso
fare a meno, non posso vivere separato da
lei. Essa è la mia vita, e il mio respiro: pre-
ferisco non vedere, preferisco tacere!...
E si accasciò su una seggiola, annientato.
Avrei voluto consolarlo, esortandolo a sen-
timenti più virili, ma la mia posizione era
così delicata che me ne astenni : era tuttavia
nel mio aspetto tanta pietà che il poveretto
mi capì e m’afferrò uno mano con espansione.
— Lei mi comprende, vero? Lei non mi di-
sprezza? Oh! io ho capito che lei non era
cattivo e perciò ho voluto dirle la verità e
salvarla finché si era ancora in tempo.... No....
non mi dica nulla.... Lo intendo benissimo,
non è colpa sua, le ripeto.... è qualche cosa
d’irresistibile.... Vuol che le confessi una
cosa — e mi avvicinò il suo povero volto con-
traffatto dall'angoscia e dal dolore: — Senza
di lei io non sono più nulla.... la mia arte
non è più niente.... senza quest’angoscia che
mi strazia io non so far ridere....!
E pronunziò quell’assurdo paradosso con
un tal tremito nella voce, che anch’io mi
sentii un groppo alla gola e una gran voglia
di piangere.
Non ho rivisto il Soderi che molti anni
dopo a Milano: Io intravidi in Galleria men-
tre sgattaiolava fra la folla: era curvo, magro,
sparuto, ma non v’era più nella sua faccia
quella nota di malinconia atroce che ghiac-
ciava le parole sulle labbra. Gli andai incon-
tro, mi riconobbe, mi stese la mano.
— Ah! Lei vuol sapere confò andata...?
Oh! è finita come doveva finire. Lorenzina
ò fuggita pochi mesi dopo con un giovanotto
di buona famiglia che si è dissanguato per
lei; essa poi Io ha piantato ed è partita per
Parigi. Non ne ho saputo più nulla....
E rimase a testa bassa come se confessasse
una colpa.
— Ma ! — feci io con aria di consolazione.
— Ci vuol pazienza! In fondo lei si è libe-
rato di un gran peso.... di un tormento con-
tinuo.... sarà più tranquillo ora....
Soderi mi alzò in faccia i suoi occhi buoni.
— Sì.... sì.... sono più tranquillo. Da prin-
cipio mi son disperato ma poi mi son fatto
una ragione.... Soltanto — conchiuse con un
sorriso amaro — quello che doveva accadere
è accaduto. Non mi è riuscito più di far ri-
dere il pubblico.... e se voglio guadagnarmi
la vita, mi tocca fare le parti più tristi, piu
tenebrose del repertorio. Ma naturalmente
recito in compagnie di terz’ordine ed ho cam-
biato nome.
Gli strinsi in silenzio la mano ed egli si
perdette fra la folla.
Quando ripenso a Lorenzina capisco come
ella abbia potuto far impazzire un uomo al
punto di creargli un'angoscia necessaria per
provocare il riso: quello che capisco meno
è che lui non l’abbia ammazzata come un
cane. Allora forse avrebbe continuato a far
ridere !....
ClPRIASO Gì A CII ETTI.
Ai fotografi professionisti e dilettanti ripetiamo Fiavito
di cotlaborare all’Iu.«. sthazic^e, mandandoci sema
ritardo le fotografie dei principali avvenimenti che
si svolgono nei centri ove s’esplica la loro attività.

Le acque minerali naturali in
genere posseggono benèfici prin-
cipi medicamentosi che la natura
ha dati e suddivisi a suo capric-
cio; con FIDROLITINA invece
si compone un'acqua da la Scienza
debitamente dosata e atta a com-
battere le sofferenze degli Uricemici,
artritici, gottosi, diabetici, ecc.
Prof. DIOSCORIDE VITALI
gii Direttore di Chimica farmaceutica e teleologica
della R. Università di Bologna.
Croce
MJtóSGI
garantito igienicamente puro
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L uso razionale (come base adia mi-
nestra, non come scnìf lice insapccantei di
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L’ 1LLUSTRAZIO N E ITALI A N A
GIUDIZI DEGLI ALTRI
Libro per i ragazzi.1
Non è facile impresa scegliere tra il grandissimo
numero di libri per i ragazzi usciti di recente. Ne
additeremo alcuni che possono riuscire strenne utili
e gradite in questi giorni.
Per i più piccini, intanto, ed anche per le mamme,
le quali amano sentir raccontare una mamma vera,
ci sono due volumetti di una nuova scrittrice ve-
neziana, Beppina Jacchia-Ascoli. L’uno, edito dalla
Casa Treves, è anche dall’autrice illustrato, con
certi ingenui acquerelli, non privi di freschezza, i
quali arieggiano le illustrazioni di libri inglesi e
sono abbastanza chiari e « domestici » per dirla
appunto all’inglese, da macere ai piccoli. 11 volu-
metto contiene la storia di Paolo e Marina e delle
loro semplici avventure. L’autrice le intitola « fiabe »,
ma sono assai meglio che fiabe: cose semplici e
vere, scritte con molto garbo e con qualche pitto-
! roseo tocco realista, che dimostra la osservazione
• diretta e la piena sincerità.
Basti citare un capoverso, preso a caso, ad aperta
di libro: «Siamo arrivati a casa, disse il cane, e
tirando fuori la lingua rossa si addormentò sul
posto dalla stanchezza. Erano ormai giunti davanti
1 ad un casolare grande e nero, e la porta aperta
■ accolse tutte le pecore; esse avevano fame e sonno,
e mentrerano aflacendate alla mangiatoia, suda-
i vano odor di formaggio e odor di manicotto ».
(Gazzetta dì Venezia.)
Maria Pezze Pascolato.
- Biiwa .Imi kivAmjii ». Paolo e Marina. con 7 illu-
strazioni u culmi, legato in tutta tela. — Milani», Piati Ili
Treves, L. 20.
ESIGERE SEMPRE LA FIRMA “FERDINANDO FONO „
PASTINE GLUTINATE EH PHMLJIT1
GLU1IVE(sostaiazefafe 250 ncrn'o-meD.M.l7:urosfo 1918 V 19
F. O. Fratelli BERTAGPdl - BOLOGNA
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L'ANTICA e STORICA FARMACIA FONC1 a santa fosca in VENEZIA
CHE DA TRE SECOLI PREPARA LA RINOMATA SUA SPECIALITÀ. LE PILLOLE
di SANTA FOSCA o DEL PIOVANO, ottime per regolarizzare le
FUNZIONI DEL CORPO. = DA USARSI DA TUTTI CON VANTAGGIO ED ECONOMIA
IN SOSTITUZIONE DI TUTTE LE CONSIMILI SPECIALITÀ ESTERE PURGATIVE.
Cantanti, Oratori, Artisti drammatici, Insegnanti, Sportsmen
Malati di naso e di gola, Medici, ecc., provvedetevi dell’
ATOMIZZATORE TASCABILE
del flott. V. E. WlECHMflHH (Firenze).
È un piccolo tubo di retro soffiato lungo dieci
■ entimc’ri (da tenersi nel taschino ac anto alla
penna stilografl -n 1 > b permet’e di fare facilmen'e
applicazioni me’iHnali liquidi polverizzati sia ni
NANO che alla <■<>!.a.
In qualunque momento od In qualsiasi
luogo (sulla scena, sul pnlpi'o, sulla catti d a,
strada facendo, in montagna, in treno, n aitr-
znobile, in bicicletta, in nreoplano, ccc.) .* enza che
n ssnno, an.-he se vicinissimo, possa acioigexhi
dell’operazione.— GRATIS a richiesta slamja'o
dimostrativo di 12 vnntn^xl su qunlsii si altro
tipo di atomizzatore
PREZZO LIRE 25,— speso di spedizione ed
imla’lo compreso. — Richiederlo in tutte le principali Farmacie del Regno 0 dirottamente al
Dott. V. E. WIECHMANN, Firenze, Via Circonvallazione 10. Tel. 2466.
ATOMIZZATORE
su. cu. V.E.WitcHnV** •> Firenze"
ZZZZZZZZZ
g. IPERBIOTINA
Inoperabile rieojfifuenfe del Sangue e tonico dei Nervi
Prodotto Opoterapìco - Invertito nella Farmacopea
FERRO MALESCI
il più afiito ed apprezzato dei ferruginotì.
Guarisco l’anemia ridonando beneccero o salute
PREUtAÌI STABILIMENTI CU 1M1C J-FA A M AC E U TIC 1
Comm. Dott. MALESCI - Firenze
175 ETTARI
VIAGGI LIBERI A FORFAIT
BctOQr.
ROBERTO CANTALEPO
OTTO LIRE.
CATALOGHI
GRATIS.
BROM C ISTI
f --’C Cl'-L ar.. che .1 Liquicu Gel Chicle»
J'Ltt ?at.a*a (la Lrc-^calve-: l'f, aCa:.r.o, ca’
provvedono il viaggiatore di gran parte
dei vantaggi di un viaggio in comitiva.
senza le spese di un corriera e fasciano il
viaggiatore assolutamente libero di scegliere
a suo piacere il proprio itinerario.
AMERICAN EXPRESS COMPANY S.A.I.
POMA - GENOVA - NAPOLI - FIRENZE
Ing. C. CARLONI
MILANO - Via Santa Maria Segreta, 7
PIANTE
SEMENTI
Fratelli Sgapatmii
Saonara(Padova)

LA POLITICA FRANCESE
da Clemcnceau a Millcrand
Marcia trionfalo
dell’AnellO'Manganesite
■*- Oltre f Milione in opera!
Una grande Società ci scrive:
* Usavamo per tutte le nostre guarni-
zioni /'Arniantite. Co! vostro indistrutti-
bile Anello risparmiamo ora non meno
di L. 2'3 000 all'anno. Sollecitate la spe-
dizione dei mille che vi abbiamo ordi-
nato colta nostra del corr. ».
Stampato cogli inchiostri B. WINSTONE & SONS, Londra.
diario della sei tisana
19. I
17
is. r.
// Giardini’ dei Grii/.dt, 4: Miri*
FRANCESCO PASTONCHI
tartari!
• 2>ire Sodici.
. .ina ; Lire Venti.
r.or. !..
•i trarr
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LUI Gl PIRAND E L L O
.'lASCIILRI; Mlil
NOTTURNO
Sono usciti i primi di.e volumi della raccolta de
LE PIÙ BELLE PAGINE
DEGLI SCRITTORI ITALIANI
SCELTE DA SCRITTORI
VIVENTI
DI
GABRIELE D’ANNUNZIO
53i pagine, con xilografie, di A. De C*kcu«. VENTI LIRE.
Edizione di lusso, di zoo copie numerate. LIRE 250.
BARETTI. . . Ferdinando Martini.
MANZONI.. . Giovanni Pa/rini.
Ogni volume L. 10 —
La prima serie di io volumi L. 90. —
Le prime due serie*(20 volumi) L. 170.—
NE BELLA NE BRUTTA
ROMANZO DI
MARINO MORETTI
nvovr lhucik di LUISA SANTANDREA
precedute da mia lettera di Shm Bentltj.
LIRE 7.50
CAMILLA MALLARMÉ
ANTON GllLIO BARRILI
UNA NOTTE D’ESTATE
E ALTRE NOVELLE
SETTE LIRE.
Traduzione e prefazione di PAOLSJ (Ji<A
LUIGI BAKZIM
impressioni boreali
OTTO LIRE.
IL SEGRETO DELL’UOMO SOLITARIO!
GRAZI A D E L E D D A
TEATRO COLOR DI ROSA
- i - --1 1 • Il ■ ■ ■■ • ■ ■- - • ■ ■“ • ‘ ■ ■■
COMMEDIE. IN UN ATTO D SABATINO LOF
DANTE
UOMINI E FOLLE DI GUERRA
:a
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■ « a li !. PAOLO Ale. dii	______
TERZE I [<) DI 51GNGKIN
SILVIO SPAVENTA FILIPPI
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LE NOSTRE MADRI
ricordati da; aijlian «otturi italiaiL
NOVE LIRE.
L'ALBA. IL GIORNO. LA NOTTE CHO.ìD/E cordisi
DARIO NICCODEMI
i ft i re i i. »
a a
* IN COSTRUZIONE *
'CESARE BATTISTI,."NAZARIò SAURO. 'fiMMIRAGLIòBETTOLó,
LEÒHARD9 da VINCI,, "GIUSEPPE MAZZINI, "FRANCESCO CRI5PI,
TRAN/ATLANTICA
NAVIGAZIONE
M-E L-. 100.000.000
GENOVA’